Все потоки

Летом мне попалась статья Вадима Башурова «История игрушки» 2011 года про создание игры «Поле Чудес» в далёком 1992 году — очень рекомендую, если вы, как и я, ее пропустили. Вадим упомянул, что исходники, к большому сожалению, утерялись. Мне очень захотелось восстановить их хотя бы в каком‑то виде, и я решил заняться этим на досуге.

Цель простая: кросс-компилируемый 16-битный .exe для MS-DOS, который повторяет логику оригинала и использует оригинальные ресурсы.

Статью я построю как небольшой туториал по реверсу 16-битных DOS‑приложений для начинающих и пройдусь по ключевым алгоритмам и тому, как в игре реализован игровой процесс. Желательны базовые знания 16-битного ассемблера и C.

Подмести весь супермаркет Albert Heijn? Звучит несложно. Собственно, так и должно быть.

Но я студент-информатик и у меня есть одна проблема — склонность оптимизировать процессы, которые, быть может, оптимизации не требуют.

Поэтому вместо того, чтобы просто делать свою работу, ну то есть… подметать… я поступил так, как поступил бы любой здравомыслящий человек: превратил план этажа супермаркета в решётчатый граф, создал визуальный редактор и написал на C++ оптимизатор пути, используя алгоритм имитации отжига (simulated annealing).

Когда речь заходит об отечественных игровых телеприставках, на ум неизменно приходит Dendy, выпускавшаяся по заказу российской компании Steepler. В своей прошлой заметке я вспомнил историю советских игровых приставок, которые, собственно, и похоронило пришествие этого российского клона Famicom. После выхода статьи один из читателей обратил моё внимание, что между этими двумя явлениями существовало ещё одно, оставшееся почти незамеченным и малоизвестным: речь идёт о восьмибитной игровой телевизионной приставке «Эльф», выпускавшейся в самом начале девяностых малыми сериями в Беларуси. Примечательной особенностью этого редкого девайса было то, что разработали его… на базе архитектуры ZX Spectrum.

Чем сегодня измеряется популярность? Мемными картинками и вирусными роликами. Чем больше мемов, тем больше популярность. Это хорошо знают актёры: стоит только выйти новому фильму с Райаном Гослингом или Леонардо Дикаприо, как их образы тут же нарезаются на тысячи мемов. Но с появлением генеративных моделей теперь образ можно воспроизвести, сымитировать или «дособрать» из данных, не копируя ни одного конкретного кадра из фильма или видеороликов. Законы, построенные вокруг понятий оригинала и копии, оказались к такому не готовы.

На этом фоне поступок Мэттью Макконахи выглядит ранним симптомом системного сдвига. Вместо того чтобы бороться с каждым deepfake по отдельности или полагаться на разрозненные законы о праве на публичность, он решил зарегистрировать собственный голос, фразы и внешность как торговые марки. Фактически — превратить свою личность в формализованный бренд, защищаемый так же, как логотип или слоган компании.

Этот шаг важен как прецедент. Если личность можно юридически оформить как объект интеллектуальной собственности, то вопрос уже не в том, защитит ли это конкретного актёра от ИИ. Вопрос в том, что произойдёт с культурой, технологиями и самим понятием человека в цифровой среде, если подобный подход станет нормой.

Вместо готового ИК-пульта решил собрать свой: ESP32, ИК-диод, транзистор, аккумулятор и расчёты для питания. Пошаговый мануал с фотографиями и подробным описанием всех этапов в духе DIY-статей, включая схемы, интеграцию с Алисой и разбор типичных проблем.

Я очень люблю всякие курсы программирования для детей, где маленьких мальчиков и девочек учат программировать. Им обычно говорят слова типа: «Ты всё сможешь, только попробуй. У тебя обязательно получится. Ты станешь программистом. Ну или, на худой конец, майором-программистом, зато Дубай увидишь».

Как правило, на таких курсах детям не объясняют самое главное. Ты пожизненно будешь рабом каких-то тупых соглашений, на которые, к сожалению, ты повлиять вряд-ли сможешь.

В начале 2026 года в сегменте мини-ПК стало заметно больше устройств, которые выходят за рамки привычного формата. Речь не столько о росте производительности, сколько о попытках по-другому собрать компактный настольный компьютер: добавить вспомогательные экраны, сделать модульное подключение, встроить блок питания или использовать мобильные платформы без упрощений. В этой подборке собраны мини-ПК, показанные на выставке CES 2026 и сразу после нее, которые выделяются необычным подходом разработчиков к конструкции и возможностям.

Игры сыграли главную роль в формировании культуры персональных компьютеров. Для первых энтузиастов, увлечённых внутренним устройством машины, компьютер сам по себе был самой настоящей игрушкой. Многие из тех, кто присоединился к этому хобби в 1975 или 1976 году, сделали это из-за игр: они соприкасались с обширной культурой игр на языке BASIC, которая жила и развивалась в системах с разделением компьютерного времени в университетах, средних школах и даже корпорациях, и хотели продолжать играть дома.

Даже после появления коммерческого программного обеспечения для персональных компьютеров, когда начали появляться первые действительно полезные приложения, игры оставались самой популярной категорией программного обеспечения (по количеству выпущенных игр и количеству проданных единиц, хотя и не по стоимости в долларах). Например, в одном из каталогов программного обеспечения Apple II 1980 года перечислено 265 продуктов, из которых примерно две трети — игры, от Ack-Ack (стрелялка по воздушным целям) до Wipe Off (клон Breakout). Остальная часть каталога состоит из демо-версий, образовательных программ и небольшого количества бизнес-программ. Что бы ни говорили о практической ценности персональных компьютеров, покупатели явно жаждали игр.

Какое здание самое длинное в России? Однозначно ответить на сей вопрос трудно, ибо при позднем Союзе, когда панельное домостроение достигло апогея, архитекторы увлеклись «горизонтальными небоскрёбами», и в каждом городе, где таковой имеется, именно его и считают рекордсменом. Прозвище у них одно на всех – «китайская стена», но формы в плане очень разные. Самая, пожалуй, экзотическая – у мурманского жилого дома, раскинувшего железобетонные щупальца на половину микрорайона 305.

На фото уникальный КПК, разработанный по большей части в России для американского рынка - Cybiko Xtreme от основателя компании ABBYY Давида Яна. Устройство отличалось тем, что для коммуникации использовало не GSM, а создавала некое подобие меш-сети, которое работало на дальности примерно в 150м и позволяло превратить несколько кварталов в Фейсбук.

Как всегда, это история о политике, крови, грызне и скудоумных менеджерах.

Мне всегда казалось, что C# сильно лучше нашей Java (только LINQ expressions чего стоит — именно expressions, а не применения типа LINQ-to-objects). А в F# (тоже работает на .NET) есть нормальные провайдеры типов и другая функциональщина. И всё это работает чудесно, а не как Haskell, который несколько лет подряд сегфолтился на Windows, и никто это не чинил.

Но всё портит маниакальная борьба Microsoft с конкурентами и из-за этого отсутствие экосистемы вне продуктов Microsoft. Это отсутствие конкуренции и деградация. Какой дурак захочет связываться с технологией, из-за которой тебя может назавтра кинуть создатель этой технологии? Беда, C# нам тоже не подходит.

Способны ли нейронки делать самостоятельные открытия — на этот счет мнения ученых расходятся. Пока одни запускают инициативы вроде The Nobel Turing Challenge, другие применяют LLM в куда более приземленных сц��нариях. Мы в Beeline Cloud решили посмотреть, чего уже добились «ИИ-ученые» и как использовать их потенциал в мирных целях: в конце статьи есть подборка open source-инструментов, которые могут облегчить анализ и подготовку научных статей и исследований.

Всем привет!
Если вы ранее читали мои статьи, то знаете, что я занимаюсь вайбкодингом для разработки полезных в моей оффлайн работе инструментов на основе ИИ. Это не проф разработка, а скорее хобби с практическим применением.
Эта статья не будет про технику (хотя немного технических аспектов поведаю). Просто небольшой обзор небольшого инструмента, который я хочу отдать в массы.
Изначально я разработал этот инструмент (а точнее примитивный агент)  для своего знакомого дизайнера интерьеров. Ему требовалось решение, которое позволило бы согласовать с заказчиком общий визуальный стиль («вайб») и планировку еще до начала сложной технической работы. Инструмент нужен был максимально простой и с конкретным функционалом.

Проблема стандартного процесса в том, что между мудбордом (набором картинок) и первой 3D-визуализацией проходит слишком много времени. Клиент может отвергнуть вариант, на проработку которого ушло несколько дней.

Этот инструмент решает задачу быстрого концепт-дизайна. Он не заменяет профессиональный софт (3D Max, Archicad, Revit) и не делает рабочие чертежи. Его цель — за 5 минут показать заказчику фотореалистичный эскиз: как его комната будет выглядеть в выбранном стиле и с конкретной мебелью, сохраняя при этом геометрию стен.

Знаю, что людям нравится визуал и сразу начнем с него.

Заполнение пустой комнаты:

Буквально пару недель назад, проводя код-ревью, меня внезапно накрыло осознание: огромный кусок логики наших мини-приложений - это чтение и парсинг Excel-файлов. При этом целая команда разработчиков решает одну и ту же задачу, но каждый по-своему.

Стало немного больно.

Поэтому я написал xlea…

Практическое руководство по итогам анализа заявок прошлого года

Каждый год Call for Papers (CFP) на PHDays Fest собирает сотни заявок. В прошлом году их было 825 – и это хороший индикатор не только популярности фестиваля, деловую программу которого посещает несколько десятков тысяч человек, но и уровня конкуренции. При этом отклонено было более 500 заявок, а принято – лишь около трети от рассмотренных. Это означает простую вещь: качество заявки критично. Даже сильная тема может «не доехать» до сцены и быть отбракованной программным комитетом, если она плохо упакована.

Не успели децентрализованный блокчейн и криптовалюты найти свое место в правовом поле, как им уже угрожает сам технологический прогресс. Основа работы и безопасности многих блокчейнов строится на том, как трудно делать масштабные математические вычисления для их взлома. Но что, если все эти вычисления будут по силам квантовым компьютерам? 

Подводные оптоволоконные кабели в наше время — один из ключевых факторов, определяющих развитие глобальной сети. Рост дата-центров, облачных платформ и распределенных вычислений резко увеличил нагрузку на магистрали, а требования к задержкам и устойчивости стали жестче, чем когда-либо.

Если раньше кабели тянули по ситуации — закрыть разрыв, подключить регион, уложиться в бюджет, — то сейчас их проектируют заранее под конкретные точки роста. Новые линии сразу рассчитывают на десятки терабит в секунду и жестко привязывают к крупным дата-центрам, облачным регионам и вычислительным кластерам. К этому добавилась география и политика: независимые маршруты, резервные пути и снижение рисков стали важными факторами проектирования.

Для многих важна эффективность, и это неудивительно — ведь достичь своих целей при минимальных ресурсах звучит здраво. Но психика как обычно делает сальто-мортале, и внезапно эффективность становится не более чем эффективным способом слить жизнь в унитаз.

Мой опыт про ведение дел был воспринят хорошо, поэтому поделюсь ещё своим подходам к организации папок в Телеграме.

Странное дело: Телеграм используют миллионы человек, а внятных гайдов по его удобному использованию я не встречал. Интернет полнится только всратыми лайфхаками вроде "10 полезных функций Телеграм" с набором фич разной степени полезности. Но ни у кого я не видел целостной картины, как ТГ превратить в удобный инструмент для решения задач. Усаживайтесь поудобнее, я вам всё покажу.

Гигантские серные бактерии — это крайне необычные организмы. ​Вы когда-нибудь задумывались, каким был бы мир, в котором они господствовали бы? Недавно я написал статью об этом гипотетическом сценарии, и мои коллеги из турецкого научного издания GazeteBilim попросили меня рассказать им некоторые дополнительные подробности. Здесь я представляю переведенную версию ​этого очень приятного интервью ​— с любезного разрешения моих турецких коллег