Научпоп

В течение XX-XXI века физики и философы продолжают искать универсальный признак, отличающий живую материю от неживой. Этот признак, вероятно, помог бы сузить круг поисков внеземной жизни и упростил создание искусственной. Одним из наиболее перспективных свойств такого рода кажется метаболизм, то есть обмен веществ между организмом и окружающей средой, в результате чего отработанная энергия выделяется в окружающую среду в виде тепла, а энтропия всей системы возрастает. На Хабре недавно появилась отличная статья «Теория хаоса, синергетика, неравновесная термодинамика – науки о сложных адаптивных системах» от уважаемого @dionisdimetor, затрагивающая круг этих взаимосвязанных вопросов. Тем интереснее, что около 10 лет назад удалось получить кристаллы, которые в присутствии катализатора демонстрируют процесс, очень похожий на дыхание: они забирают из атмосферы газообразный кислород и могут его запасать. Такой «обмен веществ» не является «метаболизмом», поскольку он полностью обратим, но открывает удивительные технологические возможности, о которых мы поговорим под катом.

Ноябрьским вечером 1999 года присяжные собрались произнести вердикт в зале Честерского суда. На скамье подсудимых – 35-летняя адвокат из Чешира по имени Салли Кларк, мать двоих умерших младенцев. За окном холодно, а внутри – мёртвая тишина. Только что эксперт-педиатр сэр Рой Мидоу спокойно сообщил ошеломляющую цифру: вероятность того, что две здоровые дети из одной благополучной семьи скончались естественной смертью, равна «примерно одному шансу из 73 миллионов». Присяжные переглянулись: такое случается реже, чем раз в столетие. Казалось, сама статистика шепчет обвинение. Через несколько часов Салли услышит слово «виновна» – и звук захлопывающейся тюремной двери на долгие годы.

Два трагических случая легли в основу процесса. В декабре 1996 года первый сын Салли, 11-недельный Кристофер, внезапно перестал дышать в своей колыбели. Врачи назвали причиной «синдром внезапной детской смерти» (СВДС), то есть непредсказуемая гибель младенца без видимых причин. Горе молодых родителей не укладывалось в голове, но они старались жить дальше. Спустя год, в январе 1998-го, случилось немыслимое: умер второй сын, 8-недельный Гарри, тоже внезапно, во сне. Два случая СВДС в одной семье – статистическая редкость. Полиция, получив сигнал от патологоанатома, заподозрила худшее. Салли и её мужа арестовали по обвинению в убийстве младенцев, хотя ни прямых улик, ни мотива, ни признаков насилия не находили. Отца вскоре отпустили, а вот мать предали суду: против неё играла сама невероятность двух несчастий подряд.

В III веке до н. э. Аполлоний из Перги задался задачей: сколько окружностей можно построить так, чтобы каждая из них касалась трёх данных окружностей ровно в одной точке. Оказалось, что таких окружностей восемь, но доказать это удалось лишь спустя почти 1800 лет.

Представим 2500 год. Колонии на Марсе и Луне давно стали привычной реальностью: космодромы базируются на экваторе Красной планеты, а на обратной стороне Луны кипит производство по добыче гелия-3. Люди летают между галактиками за считанные часы: новые двигатели (от термоядерных до экзотических варп-двигателей) позволяют достичь соседних планет и даже пересечь червоточину – теоретический «портал» в далёкие галактики.

Но так ли это будет и какое место в этом всем занимает бизнес? Отправимся в небольшое путешествие.

Одиннадцатый испытательный полёт Starship запланирован на понедельник, 13 октября 2025. Стартовое окно откроется в 18:15 по Центральному Американскому Времени (в Москве будет 3 часа ночи 14 октября).

Предстоящий полёт будет основан на успехе десятого испытательного полёта Starship. В ходе полётных экспериментов будут собраны данные для ускорителя сверхтяжёлого класса следующего поколения, пройдут испытания теплозащитного экрана Starship в условиях стресса, а также будут продемонстрированы манёвры, имитирующие последний заход верхней ступени на посадку для будущего возвращения на стартовую площадку.

Представьте, что вы лидер одной из самых могущественных стран мира. У вас есть все, что вы могли бы пожелать: власть, влияние, деньги. Но проблема в том, что ваше время на вершине быстротечно. Я не говорю о перспективе переворота или революции, и даже не о демократических выборах: я говорю о вещи, которая в жизни ещё более неизбежна, чем налоги. Я говорю о смерти.

В начале сентября разговор Си Цзиньпиня из Китая и Владимира Путина из России был записан на случайно включённый микрофон. В этот момент они обсуждали стратегии сохранения молодости. «С развитием биотехнологий человеческие органы можно будет постоянно пересаживать, и люди смогут жить все моложе и моложе, и даже достичь бессмертия, — сказал Путин через переводчика Си. — Есть шанс, — продолжил он, — дожить до 150 [лет]». Но возможно ли это вообще, и что это будет означать для мира, если люди, обладающие властью, смогут жить вечно?

Друзья, данная статья носит развлекательный характер, многие вещи в ней сознательно гиперболизированы и преподнесены с юмором — пусть научпоп будет иногда еще и веселым. Определенный язык и слова порой специально подобраны, чтобы вызывать эмоции, выводить на эмоции. И всё‑таки юмор — это тоже способ доносить идеи. Эта статья — шутка. Но в каждой шутке — лишь только доля шутки...

По долгу службы мне часто приходится дискутировать или просто общаться с людьми о роли философии и науки в познании мира. В последнее время (ну или мне так кажется) участились случаи проявления настолько тотальной узости кругозора, что у меня периодически прям бомбит, хотя я тот еще меланхолик и вывести меня из внешне безразличного равновесия почти невозможно. Тотальная узость кругозора проявляется в борьбе с философией. Люди буквально думают, что есть вот «новука» — она всё доказала и изобрела, а есть «феласофея» — что‑то вроде просто болтовни. В большинстве случаев аргументов у борцов с философией нет никаких, потому что о настоящей философии они знают чуть меньше, чем ничего. Они часто думают, что бедные люди прошлого жили 100 500 тысяч лет в невежестве, пока наконец новука не изобрела всем смартфоны и стало хорошо. Изобретение смартфона (или чего‑то в таком духе) — это чуть ли не главный и единственный критерий ценности и истинности знания у борцунов с философией. Пока у меня жестко бомбит, решил написать эмоциональный и яркий пост о развитии философии и науки в истории. Поехали.

Компания Electronic Arts (EA), известная по играм Battlefield и EA Sports FC, будет продана консорциуму инвесторов. Покупателями выступят инвестиционный фонд Silver Lake и Саудовский суверенный фонд PIF, который уже владеет 10% акций EA. Сумма сделки, по данным Bloomberg, достигает $55 млрд.

Решение о переходе в частную собственность позволит EA сосредоточиться на долгосрочной стратегии, избавившись от давления со стороны биржевых инвесторов. На фоне новости о сделке акции компании подорожали на 15%.

Разбираемся с интеллектуальной собственностью студии. Спойлер: всё очень круто.

JPEG — формат-динозавр. Ему уже за тридцать, но он по-прежнему живее всех живых: даже в 2025 году изображения в JPEG встречаются повсюду.

В конце 80-х инженерам нужно было как-то справляться с растущими размерами файлов. Интернет был медленным, а фотографии — всё тяжелее. Тогда и придумали решение: сжатие с потерями, основанное на дискретном косинусном преобразовании (DCT). Если по-простому, DCT — это способ выкинуть из картинки то, чего наш глаз почти не заметит, и оставить главное. В итоге получаем файл в разы меньше, а картинка всё ещё выглядит прилично.

Почему именно этот подход победил конкурентов, кто его протолкнул и как JPEG стал «языком» интернета для изображений — обо всём этом дальше.

Представьте, что хороший знакомый или родственник внезапно подойдет к вам, скажет: «Оливье с креветками» — и замолчит. Что первым придет в голову (ну, исключая заболевания)? А о чем подумает нейросеть LLM типа «Алиса» или DeepSeek в такой же ситуации? Попробуем разобраться.

Меня зовут Андрей Сенченко, я бизнес-архитектор решений розницы и логистики в MWS. На работе я занимаюсь автоматизацией сети магазинов МТС, а в свободное время увлекаюсь нейросетями. 

В разговорах со знакомыми, которые пользуются нейронками от случая к случаю, нередко возникает вопрос “почему нейронка ответила на мой запрос именно так”. Мне нравится при объяснении технических особенностей использовать аналогии. Одну из них я считаю удачной и хочу поделиться ею с вами. 

Коллектив ученых из МФТИ разработал компьютерную программу, которая позволяет получать изображения космических объектов на основе данных телескопов с высокой точностью. Для этого им потребовалось решить ряд задач компьютерного моделирования. Работа опубликована в Journal of Physics: Conference Series.

Космический мониторинг представляет собой систематический подход к наблюдению и отслеживанию объектов, находящихся в космосе. Сюда относятся как естественные тела — планеты, звезды, галактики, так и созданные человеком — спутники, ракеты и даже мусор, оставшийся после запуска космических аппаратов.

Авторы исследования решили сосредоточиться на процессах формирования изображений на фотодетекторах, исследуя, как именно эта информация может быть собрана в различных условиях наблюдений. Эти процессы включают в себя захват и интерпретацию визуальной информации о небесных телах. Чтобы воспроизвести эти наблюдения и создать изображения, учёные разработали математическую модель, учитывающую характеристики оптических устройств и специфические условия окружающей среды. 

• В Кембридже следят за ежами из космоса

• На Луне могут скрываться огромные запасы драгоценной платины

• Миссия «Евклид» использует суперкомпьютер для моделирования 3,4 миллиарда галактик с целью исследования тёмной вселенной

• «Мы думали, что у нас проблема с прибором»: учёные потрясены редким «крестом Эйнштейна» с неожиданным объектом в центре

• Новое исследование показывает, что на Марсе было несколько периодов, благоприятных для жизни

Студенты пришли в библиотеку, чтобы подготовиться к экзаменам. Всего у них предметов. Каждая из книг покрывает некоторое множество предметов. Нужно выбрать минимальное число книг, которые покроют все предметы.

На основе разговоров с выпускниками ведущих вузов Москвы и комментариев на Хабре.

___Военные/сотрудники спецслужб быстро и/или эффективно выучивают языки

В бесчисленных фильмах на территории противника действует иностранный разведчик, изображающий местного жителя. В реальности такое почти невозможно: нужны выдающиеся способности к языкам и годы, многие годы подготовки.

А спалишься на любой мелочи. Обычная шпана вычисляет самозванцев с полпинка: «Кого знаешь?» Штирлица не то, что не было – его быть не могло, потому что никогда ещё он не был так близок к провалу, как КАЖДУЮ СЕКУНДУ. Тем более под лупой гестапо. (Окей, персонаж Ю.Семёнова правдоподобный: целый набор исключительных качеств + хорошая легенда.)

Поэтому в реальной жизни разведчик работал не под видом местного, а под видом иностранца. И разведданные получал через завербованных МЕСТНЫХ чиновников и военных. Оно и сейчас так происходит. (То, что язык для разведчика – только полдела, мы даже не обсуждаем.)

Нет и не было никогда у спецслужб никаких суперэффективных методик. Уровень среднего выпускника ВИИЯ подразумевал вполне легальную работу военного переводчика, которому до носителя как до луны.

___Про детей

Никто не спорит с тем, что они круто усваивают языки. Миф заключается в том, что они якобы делают это «легко» и/или «быстро». Очень многим детям ставят диагноз «задержка развития речи», и причины далеко не всегда патологические. Школьные учителя периодически выкладывают в сеть ужасы, которые генерируют вполне нормальные дети (пр. время «цвести»: «цвестил», «цвестила» и т.п.).

В кои-то веки небанально по поводу детей и ин.языков: 42 секунды и с 30:02 до 36:07

eBay прошел удивительный путь от небольшого сайта до глобальной e-commerce площадки. Сегодня компания конкурирует с Amazon и Walmart, делая ставку на искусственный интеллект и защиту интеллектуальной собственности. Рассказываем в нашей статье историю крупнейшего в мире интернет-аукциона.

В 1841 году Чарльз Маккей опубликовал сборник исторических очерков «Наиболее распространённые заблуждения и безумства толпы». Сборник претерпел десятки переизданий и издаётся до сих пор.

Ничто не меняется: как раньше мужчины отращивали модные бороды и вкладывались в финансовые пирамиды, так и сейчас делают это. Наверное, вера в сильный ИИ (AGI) тоже относится к разряду «распространённых заблуждений и безумств», ведь люди спрашивают у LLM жизненных советов, ведут задушевные беседы, наделяют человеческими чертами и испытывают парализующий страх перед сингулярностью (абзац 204 в pdf).

Когда большинство из нас думает о науке, мы нечасто задумываемся о базовой вещи для этого предприятия: о том, в чём на самом деле заключается его цель. Реальность — это сложное явление, и единственные инструменты, которые у нас есть, чтобы понять, что она собой представляет и как работает, — это сочетание того, что мы можем наблюдать, измерять и исследовать. Когда мы суммируем весь набор этих наблюдательных и экспериментальных знаний, мы получаем запись всех явлений, о существовании которых мы знаем. Таким образом, наука стремится понять всё это и объяснить как можно проще и убедительнее: максимально увеличить нашу способность предсказывать явления природы с помощью минимального количества предположений, параметров и переменных – только таких, которые абсолютно необходимы.

Мы продвинулись невероятно далеко в нашем понимании Вселенной и можем точно описать все частицы и взаимодействия, которые описывают все, что мы можем непосредственно обнаружить и измерить. Стандартная модель элементарных частиц точно и безошибочно описывает электромагнитные, сильные ядерные и слабые ядерные взаимодействия, а общая теория относительности описывает гравитацию для всех форм материи и энергии. Инфляционный Большой взрыв описывает происхождение нашей Вселенной. А современные загадки, такие как тёмная материя, тёмная энергия и загадка бариогенеза, намекают на то, что Вселенная гораздо богаче, чем мы себе представляем.

Можно ли решить все эти вопросы, разработав «теорию всего»? Хотя эта идея по-прежнему привлекает многих, против неё есть веские аргументы. И вот почему теории всего может просто не быть.

Выпуск 446

Сильная поляризация импульсов долгопериодического радиотранзиента с белым карликом.

Открыт новый долгопериодический радиотранзиент. Период 841 секунда. Открытие сделано на LOFAR. Также источник виден и в УФ, что может говорить о том, что это белый карлик. Тогда он должен быть в двойной, но компаньон не виден, так что, видимо, это маломассивный красный карлик.

Интересно, что источник выдает импульсы, у некоторых из которых 100-процентная круговая поляриация, а у некоторых - линейная. Импульсы узкие - не более 10 секунд, - около 1% от периода и меньше.

Есть интересная квазипериодичность в приходе импульсов, что авторы связывают с тем, что источник находится в двойной системе.

Также источник обнаружен на CHIME, arxiv:2507.05139. В этой статье также указывается на раскрутуку источника. Т.е., период уменьшается. Авторы предполагают такие идеи: или есть аккреция, раскручивающая объект, или это орбитальный период, и тогда "виноваты" гравитационные волны. В принципе, можно добавить еще одну идею: молодой сжимающийся белый карлик (вроде того, что мы идентифицировали раньше: arxiv:1711.02449). Тогда это должен быть молодой (не старше примерно 100 000 лет) объект.

Ученые из МФТИ и Объединенного института высоких температур РАН промоделировали двухфазное течение в пористых средах с использованием неоднородной сетевой модели. Их исследование поможет более эффективно добывать углеводороды и исследовать подземные пласты. Работа опубликована в журнале «Компьютерные исследования и моделирование».

Моделирование двухфазного течения в пористых средах — задача критически важная для нефтедобычи, гидрологии и многих других областей. 

Авторы предлагают новую модель, основанную на сетевом представлении пористой среды. Эта модель представляет собой двумерную сеть, где узлы соответствуют порам, а ребра — капиллярам различного радиуса. 

28 сентября 2025 года празднуется 80-летие атомной промышленности. А ещё в 2025-м году исполняется 120 лет, как Эйнштейн вывел формулу эквивалентности массы и энергии (в контексте его теории, не отрицая вклада других исследователей - мы поговорим и про них). Представляю вам текстовое изложение моей лекции, посвящённой этим событиям. Я не физик, но специализируюсь в теории и истории энергии и энергетики, поэтому не могу пройти мимо истории и смысла самой знаменитой формулы. Я попытался дать наиболее простое и в то же время полное объяснение этой формулы, с позиции современных знаний о физических явлениях. Я искал подобные объяснения во многих источниках, но либо натыкался на лес формул без пояснения их смысла, либо на что-то простенькое и поверхностное. Итак, [еще одно] объяснение смысла . Углубленные знания в физике и математике не требуются. Критика и дополнения приветствуются!