Все потоки

У ингушского глагола «деша» на нашей карточке 98 форм — от инфинитива до уступительного перфекта отрицательного, а всего по словарю их вышло полмиллиона. Строить пришлось с нуля: ни морфоанализатора, ни размеченного корпуса для языка не существовало, а учебники спорят друг с другом даже о числе спряжений.

Рассказываю, как каждая форма отвечала на главный вопрос — «а ты вообще существуешь?» — и почему половина работы оказалась не про морфологию, а про эпистемологию.

Несколько лет назад я стал обладателем отличного велокомпьютера CYCPLUS M1. За свою скромную стоимость он предлагал возможность писать GPS трек и подключить кучу датчиков. Велосипедист я со стажем, и у меня еще не стерлись воспоминания как я прикручивал магнитики к спицам и вымерял расстояние до геркона, для того чтобы заработал велокомпьютер, который умел только измерять скорость расстояние. На фоне этих воспоминаний, то что обещал данный прибор выгладило как волшебство.

Мои давние читатели знают, что я большой фанат устройств от Blackberry. В 2023 году я ходил с Passport как с основным смартфоном (и даже написал об этом статью), в 2024 использовал Priv, а в 2025'ом активно пользовался Unihertz Titan как единственной доступной альтернативой легендарным ежевичным устройствам. Однако немногие знают, что поначалу компания выпускала не смартфоны, а КПК и пейджеры — и в техническом плане они были уникальными.

Сегодня мы с вами узнаем, что же скрывается внутри BlackBerry 957, изучим компонентную базу и схемотехнику и узнаем, для чего там нужен самый настоящий Intel i386!

У меня в проекте было четырнадцать копий одного IP‑адреса. По одной в каждом скрипте, который ходит на боевой сервер: деплой, перезапуск сервиса, правка DNS, диагностика почты. Классический копипаст, который живёт до первого переезда.

Переезд случился. Адрес поменялся. Четырнадцать скриптов стали указывать в никуда.

Дальше начинается то, ради чего я это пишу.

Вокруг браузерных отпечатков сложилось устойчивое заблуждение, которое кочует из статьи в статью. Звучит оно примерно так: чем уникальнее отпечаток, тем труднее связать сессии между собой, значит, надо максимально рандомизировать параметры.

Логика выглядит убедительно ровно до того момента, пока не посмотришь, что именно считает принимающая сторона. Антифрод почти никогда не спрашивает «встречался ли нам раньше такой набор параметров». Он спрашивает другое: «бывают ли вообще такие устройства». Это два разных вопроса, и ответы на них расходятся в противоположные стороны.

Разберу, откуда берётся расхождение, покажу, как оно считается, и почему рандомизация параметров чаще ухудшает результат, чем улучшает.

Нам передали уже работающий сервис голосовых ИИ‑интервью со словами: «Надо только дотащить до прода». Внутри не было логирования, метрик и воспроизводимых тестов. Рассказываю, как работа с задержками и детектором голосовой активности постепенно превратила готовое демо в инженерный продукт.

Разработка 3D-игры в одиночку.

Первая часть - про то, как прототип из серых кубиков превращался во что-то похожее на игру: камень, текстуры, опущенная камера и отказ от квадратной сетки, из-за которого уровень стал ощущаться крупнее. Со скриншотами на каждом шаге.

Кратер Шеклтон — потенциальное место высадки человечества на Луну

Привет, не удивляйтесь — RUVDS не откопала автора после анабиоза — это Александр Баулин, и на Habr уже немало моих статей по космическим и научным темам. Но там, где прошёл Ализар со статьёй о Лунной гонке, делать уже нечего, поэтому с планов человечества по Луне я переключился на оценку рисков Лунных программ США и Китая. Благо, что событий накопилось предостаточно. Конечно, обсудим, как изменились шансы России в связи с задержками в программе двух лидеров забега на лоно Суровой хозяйки.

23 августа стало известно, что китайская миссия «Чанъэ-7» отложена на следующий год. А ведь она должна была первой разведать рельеф и «атмосферу» в районе кратера Шеклтон — вероятного места высадки людей на Луне. Ранее взрыв ракеты разнёс единственный стартовый комплекс американской компании Blue Origin. Мне кажется, что появившиеся проблемы и переносы — верный признак, что гонка началась. Компании перешли от бумажных планов к железным решениям, а в реальной жизни редко что удаётся с первого раза. Какой сейчас расклад в Лунной гонке?

Данный таск был частью 7 сезона CTF, который проводился на платформе aclabs.pro. Любителям фильма «Охотники за приведениями» рекомендую ознакомиться. Это необычная тачка с двумя флагами user и root. В центре внимания будет уязвимость в вебчике движка ghost cms, а вот флаги, вот здесь интереснее. Были случаи, когда участники брали рута, но не смогли найти ни одного флага. Поэтому считаю эту машину крайне инетресной.

Американский экономист и профессиональный инвестор Бенджамин Грэм не был обладателем огромного состояния, но его советы помогают людям зарабатывать миллиарды долларов. Так Грэм достиг своей жизненной цели — «каждый день создавать что-то новое и проявлять великодушие». Его ученик, Уоррен Баффет, занявший пятую позицию в рейтинге самых богатых людей мира по версии Forbes, назвал Бенджамина одним из тех, кто «сажает деревья, в тени которых будут отдыхать другие люди».

Для примера будем использовать наш продукт для просмотра топологии и верификации(EDA) и расскажем, как мы построили его лицензирование.

Каждый коммерческий продукт рано или поздно упирается в один вопрос: кому именно вы продаёте право пользоваться программой.

Если заказчиков несколько десятков крупных предприятий, всё относительно просто. Есть договор, количество рабочих мест, менеджеры с обеих сторон и ежегодное продление.

Но если продукт одновременно нужен заводам, университетам, небольшим компаниям и стартапам, модель меняется. Это уже не десять клиентов, а сотни или тысячи машин: учебные лицензии, trial, временные ключи, один ноутбук на нескольких сотрудников.

В этот момент плохо работает модель «один бинарь и проверка лицензии есть или нет».

Подарочная коробка

Алиса пригласила к себе домой своих подруг Кэролайн и Сьюзен и поставила перед ними на стол несколько коробок. Все они обладают безупречной логикой.

Алиса говорит подругам, что положила подарок в одну из коробок. Кэролайн она по секрету сообщила цвет этой коробки, а Сьюзен - её размер. При этом обеим известно, что каждая из них знает именно такую информацию, и это является общим знанием. После этого происходит следующий разговор.

Кэролайн: Я не знаю, в какой коробке находится подарок, и кроме того, я знаю, что Сьюзен тоже этого не знает.

Сьюзен: Ещё до того, как ты это сказала, я уже знала, что ты не знаешь, в какой коробке находится подарок.

Кэролайн: А, теперь, после твоих слов, я вдруг поняла, в какой коробке должен находиться подарок.

В какой коробке находится подарок? После этого разговора знает ли Сьюзен, в какой коробке находится подарок? Если да, то кто пришёл к этому знанию раньше - Кэролайн или Сьюзен?

Последние месяцы я рецензирую научный софт для JOSS, Journal of Open Source Software. Это настоящий рецензируемый журнал с редколлегией, только статья в нём короткая, около тысячи слов, а главный объект ревью - репозиторий с кодом. Ревью идёт в публичном GitHub-треде под именем рецензента, и весь процесс от заявки до вердикта открыт любому желающему. Я инженер, не учёный: ни PhD, ни публикационного списка у меня нет.

Я попросила Алису AI и ГигаЧат настроить lifecycle-политику объектного хранилища в одном конкретном облаке. Ответы выглядели убедительно, пока я не сверила их с документацией и не нашла расхождения. Почему так получилось? А главное, что с этим делать SEO-специалисту и техническому писателю?

Приветствую, уважаемые читатели.

Меня очень порадовал и удивил ваш интерес к недавней статье об адамантанах и алмазоидах, которая собрала +52 и 21,7% дочтений. Поэтому я, продолжая заниматься следующей статьёй, предложу вашему вниманию интереснейший Guest Post под авторством уважаемой Владиславы Шраменко @Kotyara99о физико‑химических свойствах углеродных нанотрубок и о том, как их получать, правильно сжигая углеродный порошок. Статья богато иллюстрирована. Далее — от автора.

Модели и харнессы стали более совершенными, что позволяет организациям трансформировать не только то, как они производят код, но и весь жизненный цикл разработки ПО. В данной статье — перевод рекоммендаций Anthropic по организации SDLC, если вы используете сервисы Claude.

‎— Я киник, господин, потому что у меня дырявый плащ, стоик, ибо терпеливо сношу несчастья, перипатетик, так как не имею лектики и хожу пешком от виноторговца к виноторговцу и по дороге учу тех, которые обещают заплатить за кувшин.

Генрик Сенкевич, “Камо Грядеши”

Как известно нам из Ютуба, в Римской Империи были такие специальные коучи ‎— философы-стоики, которые накачивали римлян мужеством, мудростью и должным. И в наше время стоицизм снова популярен ‎— ютуб полнится роликами с колоннадами, античными статуями и цезарями, на фоне которых мелькают пацанские цитаты из Эпиктета, Сенеки и Марка Аврелия.

Действительно, стоицизм был очень популярен в древнем мире и из него можно подчерпнуть немало мудрости. Неспроста, как писал Гилберт Марри, «почти все преемники Александра […] исповедовали себя стоиками».

Да, многие из нас хотели бы, чтобы нас содержал сенатор, поражённый нашей мудростью, как это было с Эпиктетом. Или быть настолько богатым, чтобы самому содержать сенаторов, как Сенека. Или просто ограничиться должностью императора, как Марк Аврелий. Стоицизм очень популярен в интернете, особенно среди тех, кто не признаёт религию, но понимает, что жизнь надо как-то обосновать.

К сожалению, есть небольшая проблема, которая не даёт нам стать полноценными стоиками. Хотя, конечно, поднабраться удачных мыслей у них можно и так.

Монолит документооборота, менеджмент говорит: «пора пилить на микросервисы». Мы нарезали шесть сервисов, сверху повесили API Gateway, Load Balancer и Circuit Breaker и какое-то время искренне считали, что теперь у нас взрослая распределённая система.

По факту мы собрали распределённый монолит. Те же зависимости, что и в монолите, только теперь по сети — с таймаутами, ретраями и без общей транзакции. Оно работало, спорить не буду. Просто каждая вторая проблема в итоге упиралась в одно и то же: границы сервисов мы провели не там, где надо.

Это не туториал «как правильно резать монолит на DDD-bounded-context за 10 шагов» — таких на Хабре хватает. Это разбор конкретных мест, где границы у нас поехали, в порядке от «это все знают, но всё равно наступают» до «поняли только в проде под нагрузкой». Если вы сейчас режете свой монолит — читайте как чеклист. Если уже прошли — сверьте, сколько совпало.

Дисклеймер: проект под NDA. Названия сервисов, домен и детали обобщены и изменены, часть цифр округлена. Сами грабли и порядок, в котором мы на них наступали, — настоящие.

На официальном сайте Deno (раздел Built for the real world) красуется любопытная табличка. Согласно их замерам, Deno уходит в отрыв от Node.js по HTTP аж в 1.65 раза:

Независимые тесты (denosaurs/bench, pkgpulse 2026, jsmanifest 2026) показывают похожую картину: Deno стабильно быстрее на HTTP-нагрузке. Я решил копнуть глубже и понять, где Deno получает преимущество по сравнению с Node.js.

Есть готовый сайт, написанный на Laravel + Vue. Руководство попросило сделать его мультиязычным. Зная, что для Laravel “есть все”, я сходу без чтения документации назвал кратчайший срок. Но когда зашел на страничку Vue I18n то понял, что ошибся. Мультиязычность Vue происходит на клиенте, файлы переводов по формату отличаются от файлов Blade. Другими словами, если брать все «из коробки», то переводы придется дублировать и держать в разных местах, js приложение раздуется от подключения плагина I18n и к тому же на клиента придется загружать словари переводов... очевидно же, что надо делать переводы на сервере, то есть все хорошо, но без Vue I18n.

ТЗ формулировалось так: