За последние полвека учёные получили огромный объём информации о Вселенной, включая как данные о Солнечной системе и её объектах, так и о дальнем космосе. Большую работу проделали космические аппараты, без них астрономы до сих пор гадали бы, например, что из себя представляет Европа, спутник Юпитера, или какова поверхность Плутона.

«Вояджер-1» и «Вояджер-2» — именно такие аппараты, ставшие надёжными инструментами изучения космоса и служащие человечеству вот уже почти 50 лет. К сожалению, ничто не вечно, и у первого «близнеца» сейчас серьёзные технические проблемы, которые уже вряд ли получится решить. О том, что он изучал, что происходит в настоящее время и будет дальше, — под катом.

24 мая 1883 года состоялось открытие самого длинного на тот момент подвесного моста в мире, соединившего Бруклин и Манхэттен. Тогда его даже называли восьмым чудом света. В первый же день 1800 транспортных средств и около 150 000 человек пересекли по мосту пролив Ист-Ривер. Дополнительно власти прогнали 21 слона из гастролирующего неподалеку цирка, чтобы еще раз убедить людей: подвесной мост не обвалится. Собственно, он стоит и до сих пор. 

Но его создание было сопряжено с огромными трудностями. Например, во время его постройки погибло свыше 20 человек и еще 150 пострадали от неизвестной на тот момент болезни. А еще проектированием и строительством Бруклинского моста руководила семья инженеров, прошедших через настоящий кошмар. Об этих людях и их несгибаемой воле — наш сегодняшний рассказ.

Не знаю, с какого фильма вы начали смотреть VHS кассеты дома. Но когда у нас появился первый видеомагнитофон (даже не купленный, а выменянный у соседа), отец побежал на барахолку, нашел и притащил несколько кассет. Как сейчас помню, это были «Бетховен», «Змея в тени орла» и «Терминатор 2: Судный день». Как думаете, что выберет юный неокрепший ум, глядя на картинки с огромной псиной (хотя фильм очень добрый и клевый), каким-то китайцем (прости, Джеки Чан — я люблю тебя) и крутым мужиком в кожанке и с пушкой?

На кассетах еще были заботливо кем-то наклеены бумажки не просто с названием, а с кратким содержанием фильма. Это было что-то очень смешное, что сейчас мог бы выдать условный ChatGPT. Но тогда рассказ про киборга, возвращающегося в прошлое и пытающегося спасти будущего спасителя человечества — простите, что? Папа, включай поскорее — уже хочу увидеть кошмарное качество и незабываемый перевод Андрея Гаврилова. 

В общем, лично для меня Терминатор 2 стал первым фильмом, который я увидел на VHS. И после него мир уже не был для меня прежним. Потом еще были оба «Хищника» и первые две части «Чужих» — это вот мое детство. 90-е, было реально тяжело, но я пересматривал фильмы и буквально уносился в неведомые миры, где вместе с героями сражался с монстрами и киборгами. 

Ну да ладно, от слов к делу. Давайте посмотрим, как его снимали и почему он стал реально культовым не только у меня во дворе.  

17 октября 2014 года в мотеле маленького городка Хаммонд, Индиана, был обнаружен труп 19 летней Африки Харди. Вызванные на место полицейские почти сразу пришли к выводу, что это было убийство. На поиски убийцы ушло меньше суток — его обнаружили по записям камер наблюдения, установленных возле мотеля, а также по анализу телефонных разговоров жертвы (в номере был найден её телефон).

43-летний Даррен Ванн был арестован уже 18 октября и, как ни странно, совсем не был удивлён появлению полиции. Когда наручники защёлкнулись на его запястьях, Даррен повернулся и сказал полицейскому: «Наконец-то вы меня поймали». Так попался серийный убийца, жертвами которого стали ещё минимум шесть женщин. Но как полагали детективы, на самом деле счёт приближался к 20. 

Примечательно в этой истории то, что полиция могла бы поймать Даррена Вана ещё за 4 года до этого. Но никто не хотел слушать Томаса Харгроува — бывшего журналиста, который помогает искать маньяков с помощью собственного алгоритма, о котором и пойдёт далее речь.

«Чужой» — самый старый из всеми любимой когорты фильмов про «Хищника» и «Терминатора». Сюда же относятся и продолжения, не менее культовые: «Хищник-2», «Терминатор-2: Судный день» и «Чужие». Но лично для меня оригинальный фильм Ридли Скотта — самый захватывающий фильм из всех просмотренных на VHS-ках, еще из далекого детства. Да, там нет таких крутых спецэффектов, перестрелок и какой-то динамики.

Проснулись заспанные и грязные космонавты посреди корабля-помойки — разве это может сравниться с идеальным супер-качком из будущего? А вот, поди ты, но что-то цепляет в этой атмосфере. Словно бы это какой-то тяжелый тягучий сон, который ближе всего похож на наше будущее в 2122 году (ну, кроме компьютеров с командной строкой). Давайте посмотрим, как снимался фильм и почему самый страшный персонаж — вовсе не зубастый прыгучий инопланетянин с кислотой вместо крови, а механический голос компьютера за кадром. 

Чуть ли не каждый год в мире появляется какое-то интересное открытие: только успевай читать новости на том же Хабре. А уж сколько денег, как государственных, так и частных, вливается в это — не счесть. 

Давайте посмотрим на 10 самых дорогих проектов в истории человечества. А заодно напишите в комментариях, какой из этих проектов — самый значимый и насколько затраты на него соответствуют пользе, по вашему мнению. Спойлер: кажется, тут не все очевидно.

Вы слышали новость с игрового «Оскара»? Игра Baldur's Gate 3 от Larian Studios взяла приз «Главная игра года» на церемонии The Game Awards 2023. Она обошла такие игры, как Alan Wake II, Marvel’s Spider-Man 2, Resident Evil 4, Super Mario Bros. Wonder и The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom.

Лично я уже несколько лет ни во что не играл — нет времени из-за треклятой работы. Но когда прочитал про триумф BG3, перед моими глазами вдруг всплыли картины из моего подросткового возраста: как я играл в BG1, BG2. Но настоящей жемчужиной для меня была Neverwinter Nights из той же вселенной Forgotten Realms, на основе тех же правил Dungeons & Dragons (правда, в другой редакции). 

По щеке покатилась скупая мужская слеза, и я решил немного поностальгировать об этом шедевре BioWare. И поделиться с читателями, как создавалась игра и что она принесла в игровую индустрию. Может быть, кто-то тоже испытает приятные забытые чувства, как и я. Тем более на Хабре она как-то незаслуженно обделена вниманием.

В 2022 году игра Beyond Good & Evil 2 официально стала самой долго разрабатываемой игрой в истории, обойдя Duke Nukem Forever, ее пытаются создать уже 15 лет. При этом фанаты продолжают ждать. А собственно, откуда такой ажиотаж? Ведь первая часть игры стала коммерческим провалом Ubisoft. Давайте посмотрим на оригинальную Beyond Good & Evil и попробуем разобраться, чем же она так полюбилась фанатам, и почему крупная компания-разработчик продолжает вкладывать миллионы долларов в ее создание.

Я устроился в небольшую компанию, которая сделал круд‑приложуху на 20 таблиц типа «заметки» и активно ее продавала госорганам за невменяемый бабос.

У нас был 3(три) Т‑Р-И статуса юзера. Anonym → Logined → Phone_Confirmed. Молодой талант до меня увидел в этом граф, и написал класс на 200+ строк, реализующий алгоритм Флойда‑Уоршелла, прикрутил стейт‑машину и не найдя интересных задач, c блеском прошел собес в Яндекс и свалил.

Меня наняли сеньором, и я каюсь ничерта не понял, алгоритм прекрасно работал на первой ступени, на второй давал сбои, тоскливо погуглил этот алгоритм, стер все к черту и написал: if(status==Logined & phone!=null){status=Phone_Confirmed}.

Один коллега посмотрел на меня с немой благодарностью, а начальник офигел и сказал, что код нерасширяем и захардкожен, а тот алгоритм мог пройти за время логN через тысячу вершин и по истечению испытательного урока меня уволили нах, так как мой технический уровень не соответствовал их высоким требованиям, впрочем выдали три зарплаты и я благодарен этим людям. Мой код оставили, тот так и не смогли починить.

Это было вступление.

Уважаемый Яндекс, Сбер и прочая! Я умею быстро решать задачи и кратно увеличивать выхлоп простыми решениями. Я самый умный программист, среди всех ваших работников! Я — НадНадсеньор! Сейчас докажу.

Потому что, только я могу решить задачку, которую вы уже 10 лет решить не можете, когда прилетает пуш‑уведомление или смс и в твоем всплывающем окне написано:

«Ваш шестизначный пароль доступа в наше приложение: 123...»

Брифы и технические задания на тексты давно стали стандартом в маркетинге и копирайтинге. Большинство участников рынка прекрасно знают об этом, но пренебрегают подготовкой таких документов, несмотря на то, что их достаточно разработать один раз и потом выдавать авторам. Рассказываю, к чему приводит отсутствие брифования на актуальных примерах.

Сразу даю ссылку на бриф, чтобы вы поняли о чём пойдёт речь.

Волоконно-оптический усилитель, легированный эрбием (Erbium Doped Fiber Amplifier — EDFA), появился в 1986 году и навсегда изменил наш мир. Сигналы по оптоволоконным кабелям теперь можно передавать на тысячи километров без электронных повторителей, а также разделять их на отдельные полосы разной длины волны, применяя плотное мультиплексирование DWDM (Dense Wavelength Division Multiplexing). 

Это увеличило пропускную способность на несколько порядков, а суммарная протяженность кабелей, уложенных под водой, на 2023 год составляет около 1,4 млн км. 

Посмотрим на историю изобретения EDFA, его принцип действия и роль в развитии интернета.

Примечание: статья предназначена для широкого круга читателей. Объяснять будем максимально упрощенно, посему специалистам по ВОЛС просьба несильно ругаться в комментариях 🙂

В мире живут миллионы ампутантов: в США их более 1,5 млн человек, в Европе — более 5 млн. Причины, по которым эти люди потеряли конечность, самые разные — от производственной травмы или аварии до врожденных пороков и диабета. Задача общества — не закрывать глаза на проблемы этих людей, а постараться создать для них нормальные условия для жизни. 

Но для ампутантов без рук даже взять стакан воды — задача не из легких. Что уж говорить о сложных манипуляциях вроде завязывания шнурков или полноценном рабочем процессе? 

100 лет назад все было совсем плохо — крюки или декоративные руки с тросами ничем не помогали. Но с развитием технологий ситуация изменилась: на помощь людям с ограниченными возможностями пришли бионические протезы, управляемые «силой мысли». Пока они все еще неспособны заменить настоящую руку и имеют много ограничений, но с захватом предметов справляются неплохо. 

Давайте посмотрим на историю появления «Бостонской руки» — первого массового биопротеза в истории. Его изобретение не только помогло облегчить жизнь тысячам ампутантов, но и заложило базу для развития протезирования на десятилетия вперед. 

В 1999 году на экраны кинотеатров вышло небывалое количество фильмов, ставших по-настоящему культовыми: «Зелёная миля», «Бойцовский клуб», «Красота по-американски», «Мумия», «Сонная лощина» и другие («Звёздные войны: Призрачная угроза» в этот список не включён осознанно, потому что ничего культового в нём нет). 

Но для очень многих именно выход на экраны «Матрицы» стал самым знаковым событием и даже изменил представление о реальности, без шуток. Парадокс в том, что по сути ничего революционного в этих идеях не было. Появление мессии — главная тема христианства (и не только), сомнение в реальности — это суть картезианства ещё 17 века, да и фильм «Вспомнить всё» иллюстрирует подобную мысль. Тем не менее «Матрица» — это настоящий феномен. Давайте посмотрим, как её создавали и порассуждаем, в чём же её парадокс.

Все мы в курсе про углеродный след. Но кто-то может представить, что в будущем нам будет не хватать таких привычных вещей, как пресная вода или песок?

В статье разберем ресурсы, с нехваткой которых при текущем уровне потребления и росте популяции человечество столкнется уже в ближайшее 50 лет. Ну и порассуждаем, к чему это приведет и что можно предпринять. Сразу оговорюсь, что банальных нефти, газа или угля в статье не будет — только не самые очевидные штуки. И да, про арабов из заголовка тоже поговорим. 

Вообще технология виртуальной реальности — это довольно отработанная штука. Например, с ее помощью давно тренируют летчиков и военных — в 2018 году Microsoft заключила контракт на 480 млн долларов на поставку 100 тыс VR-шлемов для тренировки военных. Да чего уж там, любой обладатель XBox или PS может прикоснуться к виртуальной реальности, просто купив VR-шлем.

Но 60 лет назад ничего подобного не было. Компьютеры занимали огромную комнату и годились только для вычислений, а телевизоры выглядели как огромные коробки.

Поэтому сложно представить, насколько революционным тогда выглядело изобретение Хьюго Гернсбека — очки весом в 140 грамм, заменявшие массивные коробки с выпуклыми, как горб верблюда, кинескопами. 

Но еще этот «добрый дедушка» был обладателем десятков патентов и издателем трех десятков журналов о научной фантастике — до сих пор в его честь вручают премию «Хьюго». Посмотрим на его жизнь, изобретения и след в развитии VR-технологии.

Сейчас, если вы потерялись в незнакомом городе или в лесу, вы быстро выйдете из ситуации при помощи GPS/Глонасс трекинга в том же смартфоне или другом гаджете. Конечно, если с покрытием или зарядкой всё нормально. Причём на суше у вас ещё попадаются ориентиры, которые упрощают жизнь.

Но если вы потерялись на море, то всё сложнее — перед вами только «синяя вечность», как пел Муслим Магомаев. Поэтому для морской навигации GPS стал настоящим прорывом. Теперь на кораблях действует система ECDIS, утверждённая международным сообществом и заменившая бумажные карты. Но 200 лет назад всё было не так радужно.

Представьте: глухая ночь, море штормит, и корабль пытается найти путь в гавань. Ни радаров, ни трекинга нет, а единственный ориентир — это свет маяка. Чем он сильнее, тем больше шансов у моряков не погибнуть, налетев на рифы, и безопасно добраться до пункта назначения. Именно поэтому изобретение линзы Френеля спасло сотни, если не тысячи жизней моряков задолго до GPS. Да и сейчас они используются в маяках по всему миру: только в США их 75 штук! Давайте посмотрим на историю этого удивительного открытия.

Тепловозы, корабли, нефтяные бурильные установки, грузовая и военная техника, тракторы, легковые автомобили, электростанции — список техники, в которой применяются дизельные двигатели, можно долго продолжать. 

В этом нет ничего удивительного — дизельный двигатель имеет несколько преимуществ в сравнении с тем же бензиновым ДВС. Например:
● выше КПД за счет большей степени сжатия и больше мощность;
● более неприхотлив к топливу — работает на бюджетной солярке (хотя для легковых авто дизельное топливо сейчас и стоит дороже АИ-92 — прим. автора);
● надежнее из-за отсутствия системы принудительного воспламенения топливовоздушной смеси и так далее.

Много лет легковых автомобилей с дизельным двигателем в Европе было больше, чем с бензиновым. Сейчас доля снижается, экологи после «Дизельгейта» и фейла Фольксвагена вопят о выбросах оксидов азота (хотя до этого с точки зрения выхлопа CO2 дизель считался более экологичным — прим. автора), а правительства продолжают регулировать отрасль и пытаются пересадить всех на электромобили. Однако в остальных сферах вроде грузовых или морских перевозок разумной альтернативы дизелю нет и вряд ли появится в ближайшем будущем. 

Давайте посмотрим на историю изобретения Рудольфа Дизеля и что было до него.

К 1 сентября мы подготовили подборку из 10 НФ произведений, вышедших или планирующихся к выходу в этом году в России и которые, как нам кажется, будут интересны любителям жанра. Ведь не только же перечитывать старых добрых Брэдбери, Херберта, Стругацких или Лукьяненко? (спойлер — он тоже есть в подборке).

Сразу оговоримся — никакие рейтинги присваиваться не будут.  
1. В подборке представлены не только зарубежные, но и отечественные авторы, некоторые из них пока мало кому известны.
2. Некоторые книги могли быть написаны раньше, но в список они попали, потому что были изданы в 2023 году на русском языке (!) — это очень важный критерий. 
3. В подборку вошли только научно-фантастические книги — про классное фэнтези сделаем отдельную статью, если вам понравится формат.
4. Мы не одобряем пиратства, за исключением самиздата, если автор сам распространяет книгу бесплатно. Поэтому приводим ссылки на фрагменты книг для ознакомления, чтобы вы могли решить, нравится ли стиль автора и завязка сюжета.

С тем как работает фотоаппарат мы знакомимся еще со школьной программы. Однако привычное нам из школьного курса сведение объектива к "тонкой линзе" на самом деле не отвечает на массу практических вопросов. Например как удается создавать объективы с ортографической проекцией применяемые в системах технического зрения?

Да-да, такие тоже бывают не только в компьютерной графике, но и в фотографии: попробуйте-ка это объяснить оперируя исключительно в терминах "тонкой линзы". Размер изображения предмета в таких системах (почти) не зависит от того на каком расстоянии от объектива они находятся и это весьма удобно для измерения размеров предмета. В этой статье мы поговорим о том как этого удается добиться, как работает автофокус и пленоптические камеры и о многих других интересных вещах