Научпоп

Джек Уильямсон — один из известных в своё время и почти забытых ныне фантастов середины ХХ века. С конца 1920-х он публиковал фантастические рассказы в журналах, включая «лавкрафтовский» Weird Tales, а затем переключился на более крупные формы. Пик его творчества пришёлся на начало золотого века американской НФ: именно в это время, в конце 40-х годов, он выпустил дилогию о «гуманоидах» — своего рода полемику с уже популярными рассказами Айзека Азимова о «трёх законах робототехники». Она рассказывала, как человечество будущего угодило под власть очень благожелательных и заботливых, но гиперопекающих машин, и попытках сопротивления этому. В какой-то мере цикл напоминает «Машина останавливается», в том числе неожиданным сходством с куда более поздними произведениями и тропами — но заметно сложнее и глубже. Достаточно сказать, что «Гуманоидов» весьма оценили не только футурологи, но и учёные и разработчики, которые занимались темой искусственного интеллекта; например, эту дилогию рекомендовали студентам компьютерных специальностей, и в той же «Матрице» можно увидеть немало идей Уильямсона образца 1949 года.

Ученые из Физического института имени П. Н. Лебедева РАН и МФТИ провели всестороннее исследование временных, спектральных и угловых характеристик рентгеновского излучения (фотонов с энергией от 5 до 1000 кэВ), возникающего при формировании разряда в воздушных промежутках длиной около 55 см при напряжении до 1 МВ. Полученные данные позволили глубже понять физику высокоэнергетических излучений и их возможных источников, возникающих как в лабораторных, так и в природных атмосферных разрядах. Работа опубликована в Journal of Applied Physics.

Mr. Game & Watch — одна из интересных головоломок игры Puzzle Hunt Мельбурнского университета 2011 года. Эта игра представляет собой ежегодный квест, цель которого — первыми обнаружить «сокровища», спрятанные где‑то на территории кампуса. Задания игры не содержат инструкций. Вместо этого участникам дается сюжет, который постепенно развивается, и в который встраиваются головоломки.

Головоломка представляет собой большое количество однотипных часов: всего их 24, и они аккуратно расположены на странице в 6 рядов и 4 столбца. На всех часах можно видеть циферблат с 12 римскими цифрами; расположение часовой стрелки и минутной стрелки; время суток (AM или PM); а также угол в градусах, который представляет собой разность между положением стрелок...

Вы когда-нибудь задумывались, почему в компьютерных играх объекты иногда проваливаются сквозь текстуры? Или почему финансовые модели так сложны, когда пытаются предсказать курс акций, который кажется то плавным, то скачущим? В основе этих, казалось бы, разных проблем лежит одна и та же фундаментальная идея, над которой бились величайшие умы человечества более двух тысяч лет.

Идея непрерывности.

Это не просто заумный термин из учебников. Это история о том, как мы пытались соединить мир счётных, отдельных предметов с миром плавного, неделимого движения. Это история о схватке с бесконечностью. Я хочу рассказать её так, как мне не рассказывали в университете: без кванторов и дельт, через парадоксы и гениальные озарения, и при этом без малейшей потери математической строгости. Мы пройдём путь от Аристотеля до создателей матанализа и увидим, как одна красивая идея сформировала наш мир.

Также вы сегодня, возможно, впервые узнаете о том, что победа формализации анализа по Коши вместо альтернативной по Гейне является самой главной причиной того, что понятия и идеи математического анализа остаются непонятными для основной массы студентов. От наглядного и понятного языка, предложенного Гейне, для которого совершенно не нужно использовать эпсилоны и дельты, в учебнике осталось только определение предела по Гейне — и то только потому. что некоторые теоремы без него никак не доказать. Но что еще интереснее — определение предела по Коши вообще не нужно для доказательств!

Прочитав эту статью, вы сможете без особых усилий предельно ясно осознать примерно половину первого семестра университетского курса математического анализа, причем, возможно, даже глубже, чем многие лекторы по математическому анализу.

Приготовьтесь к разоблачению, возможно, самого крупного обмана в современном высшем образовании. Суть его проста: по своей природе математический анализ — это наглядная геометрия, но её маскируют под абстрактную алгебру. В результате этого фокуса простой и ясный предмет становится тёмным лесом даже для многих лекторов.

Я продолжаю свой рассказ о первом этапе моей «кругосветки» на мотоцикле, пути из Москвы к Персидскому заливу в Иране.

Предыдущие части тут:

Первая часть

Вторая часть

Третья часть

В прошлой части я рассказал о встрече с моим иранским другом Дияром в Тебризе. Мы впервые увиделись вживую, хотя общались несколько лет онлайн, и почти сразу отправились колесить по его родным местам. А это, между прочим, провинции Восточный и Западный Азербайджан, удивительный нетуристический регион, где в основном живут курды.

В этой части хочу поделиться с вами нашими следующими днями путешествия: мы ездили в необычные места, встречали местных, даже немного окунулись в быт и культуру курдского народа. Порой было очень атмосферно и неожиданно, но именно такие моменты делают путешествие по-настоящему живым.

Впервые учёные составили генетическую карту части мозга, которая отвечает за коммуникацию всех его участков.  Речь идет про мозолистое тело, которое помогает мозгу действовать в режиме «реального времени», обрабатывая и сводя сигналы в работу сознания. Исследование выявило десятки генов, определяющих размер и толщину мозолистого тела. Многие из них активны в период пренатального развития, когда формируются нейронные связи в мозге.

У многих видов на Земле самки и самцы имеют ряд отличий, не касающихся репродуктивной системы. Поведение, внешний вид, гастрономические предпочтения — все эти элементы жизни особи могут отличаться в зависимости от пола. Продолжительность жизни также отличается, порой весьма существенно. Ученые из Института эволюционной антропологии Общества Макса Планка (Лейпциг, Германия) провели обширное межвидовое исследование млекопитающих и птиц, чтобы установить, является ли отличие в продолжительности жизни между полами результатом внешних и/или поведенческих факторов, или же это эволюционный механизм. Что им удалось установить мы узнаем из доклада ученых.

Рассмотрим структуру простых чисел, их симметрию и введем новые определения. Применяя симметрию рассмотрим способ поиска простых чисел, задачу бесконечности близнецов и гипотезу Гольдбаха.

Иногда технологии подводят — зато случайность делает то, чего не смог бы ни один расчёт.

Шестьдесят лет назад два инженера из Bell Labs, Арно Пензиас и Роберт Уилсон, просто хотели измерить радиошум Млечного Пути. Но в антенне постоянно появлялся странный фон, будто кто-то шептал из ниоткуда. Оказалось, это не сбой и не помеха — это эхо самого рождения Вселенной.

До 17 ноября у нас есть прекрасная возможность наблюдать межзвёздную комету 3I/ATLAS. Она появляется на утреннем небе примерно с пяти до семи часов утра. Для наблюдений потребуется телескоп, так как комета имеет слабый блеск.

3I/ATLAS — это третий подтверждённый межзвёздный объект, вошедший в Солнечную систему. Его открытие и изучение представляют интерес для астрономов, а возможность наблюдать комету в текущий период делает событие значимым и для любителей астрономии.

В этой статье мы разберёмся, что известно нам о 3I/ATLAS, как её открыли, чем она отличается от других межзвёздных объектов и как именно можно попытаться её увидеть.

Коллектив ученых из Московского физико-технического института (МФТИ) разработал и теоретически обосновал два новых подхода к решению одной из фундаментальных проблем машинного обучения: определению достаточного размера выборки. Их работа, опубликованная в Computational Management Science, предлагает измерять, насколько «уверенность» модели в своих параметрах меняется при добавлении или удалении всего одного элемента данных, используя для этого два различных математических инструмента. 

Индустрия видеоигр со стороны кажется миром чистого волшебства — дерзких мечтателей, создающих вселенные, и головокружительных успехов, меняющих поп-культуру. Но за каждым громким триумфом часто стоит не менее эпическая история борьбы, амбиций и болезненных провалов. В нашей подборке на выходные — четыре книги, которые проводят вас за кулисы этого театра. Вы узнаете, как гениальные идеи сталкиваются с суровой реальностью бизнеса, как создаются и рушатся империи, а также какой ценой на самом деле даются всеми любимые игры.

Иногда мне кажется что новости о рынках в разных телеграм каналах появляются почти синхронно и нет возможности остановиться и разобраться кто быстрее всех.

А ведь для трейдера скорость — это не пустой звук. Разница в пару десятков секунд между появлением новости и её пересказом может стоить прибыли или убытка. Поэтому мне стало интересно проверить — какие новостные парсеры и каналы реально работают быстрее других.

Я частное лицо и не связан ни с одним из каналов. А эта статья моя попытка взглянуть на вопрос объективно: сравнить скорость публикаций размеченных новостей по тикерам и ISIN в русскоязычных телеграм‑каналах. Без рекламы и догадок — только на основе времени публикации конкретных новостей.

Согласно ряда утечек и заявлений, 12-й испытательный полёт космической транспортной системы Starship может состояться приблизительно в середине января 2026 года. Были и более оптимистические ожидания относительно декабря 2025, но вице-президент по запускам SpaceX Кико Дончев явно указал на январь. И вряд ли запуск случится во время новогодних каникул. Более обтекаемо, но предполагая примерно январь не так давно высказался и сам Илон Маск, заявив в конце октября, что SpaceX вероятно будет готова к 12-му полёту через пару месяцев.

Мне попался в руки тематический выпуск «Социолингвистика правописания» (2015) журнала Written Language and Literacy. Проблемы политизации орфографии хорошо знакомы на постсоветском пространстве — Таллин или Таллинн (а в 1930 он и вовсе был Талин!), Чимкент или Шымкент? — но аналогичные противостояния возникали по всему миру, во все времена. Интереснее всего, когда политизированные прения возникают по поводу состава алфавита.

Так, испанцы, владевшие Филиппинами с 1521, перевели тагальский — основной язык Филиппин — на латиницу без использования ⟨k⟩: как и в испанской орфографии, звук [k] обозначался при помощи ⟨c⟩ или ⟨qu⟩. В 1892 филиппинские революционеры назвали свою подпольную организацию KKK (Kataastaasang Kagalang-galang na Katipunan, «высочайшая и самая почётная организация»): символом борьбы против испанской власти они избрали тройную «анти-испанскую» букву. В 1898 в войну за независимость Филиппин включились США, испанцы были разгромлены, филиппинский флаг украсился буквами KKK, а орфография повстанцев стала официальной: алфавит (abakada) принял вид ⟨a, b, k, d, e…⟩ — тогда как «колониальные» буквы ⟨c⟩ и ⟨q⟩ из него были исключены. В 1987, когда антиколониальная борьба осталась далеко позади, филиппинский алфавит вновь гармонизировали с испанским: поставили ⟨k⟩ на привычное место перед ⟨l⟩, и разрешили использовать ⟨c, f, j, ñ, q, v, x, z⟩ в собственных именах и заимствованиях.

35-летняя сага о Kryptos, загадочной скульптуре с четырьмя зашифрованными сообщениями, расположенной перед штаб-квартирой ЦРУ, только что приняла странный поворот. Первые три отрывка криптографы разгадали уже в 1990-х годах, всего через несколько лет после того, как художник Джим Санборн установил медный монолит. А вот четвёртый отрывок, известный как K4, оставался неприступной крепостью, состоящей из 97 символов, 35 лет — вплоть до 2 сентября, когда журналисты Джаретт Кобек и Ричард Бирн обнаружили ответ в архивах Смитсоновского института.

Как взломать самый известный в мире код? Прорывы в деле Kryptos дают представление об игре в кошки-мышки между создателями кодов и взломщиками, которая определяла информационную безопасность на протяжении тысячелетий.

Представьте, некий работяга в Лондоне в первой половине XVIII века подходит к закрытой двери с рельефным изображением кота, стучит в нее и спрашивает: «Кот, у тебя есть джин?». Если в ответ раздается «Мяу», он кидает в рот коту 2 пенса, и подставляет под трубку, торчащую из лапы кота, свою кружку и ждет, когда потечет джин.

Неужели уровень техники в 1736 году в Британии был столь высоким, что позволил наладить серийный выпуск таких автоматов? Конечно же, нет. Все манипуляции за дверью совершал вовсе не автомат, а вполне такой живой человек из плоти и крови.

Так в чем же тогда смысл сего действа?

Астрономия началась с наблюдений. Люди фиксировали движения Солнца и Луны, составляли календари, выстраивали каменные круги. Позже появились модели планетных циклов и первые попытки объяснить небесные явления. В XVI веке Николай Коперник предложил гелиоцентрическую систему. С тех пор представления о Вселенной начали меняться. Последовали открытия Тихо Браге, Кеплера, Галилео, Ньютона, Герцшпрунга и других. Каждый добавлял в картину мира новые детали.

Звёзды долгое время оставались далёкими и непонятными. Что они собой представляют? Из чего состоят? Ответ пришёл в XX веке от исследовательницы, которая научилась читать их спектры — Сесилии Пейн-Гапошкиной.

Ученые из МФТИ, Всероссийского НИИ автоматики им. Н.Л. Духова (ВНИИА) и Института теоретической и прикладной электродинамики РАН (ИТПЭ РАН) разработали теоретическую модель, демонстрирующую неожиданную роль теплового шума в поведении сложных квантовых систем. Их исследование, опубликованное в журнале Physical Review A, показывает, что шум, обычно ухудшающий свойства системы, способен вызывать спонтанные переходы между состояниями с различной симметрией в специально спроектированной оптомеханической системе. Это открытие не только меняет взгляд на роль тепловых шумов  в физике, но и демонстрирует новые возможности в изучении кинетики фазовых переходов, связанных с нарушением так называемой PT-симметрии.

Вечером 6 ноября 2025 Луна вновь будет проходить на фоне звёзд рассеянного скопления Плеяды в созвездии Тельца, заслоняя собой некоторые из них. Такое явление в астрономии называется покрытием. Для ученых покрытия могут дать много актуальных данных, из которых можно извлечь те или иные сведения как о звёздах, свет которых перекрывает Луна, так и о Луне — её форме и характере движения. И даже — о Земле, начиная с неравномерностей вращения вокруг оси и заканчивая движением континентов. И, может быть, и не заканчивая, а — продолжая подкидывать в очаг научного процесса топливо в виде тех или иных неожиданных сведений. Для любителей астрономии покрытия звезд являются просто эстетически красивыми астрономическими явлениями, а для астрофотографов — изысканным челленджем, когда возникает шанс снять нечто такое, что снять трудно (ввиду широкого разброса яркостей), зато потом приятно опубликовать в сети.