Все потоки

Меня зовут Ричард Кэмпбелл. Я из Ванкувера из канадской провинции Британская Колумбия. В Копенгагене я не впервые и, как уже говорил, выступал на множестве конференций NDC¹.

Этот доклад сложился сам собой, потому что в последнее время вокруг происходящего с искусственным интеллектом возникла неразбериха. Начать надо с этого ужасного названия. Термин старый, ещё из 1950-х. Придумала его группа учёных, пытавшихся выбить финансирование у американских военных, что, кстати, у них получилось.

Полтора месяца ушло на то, чтобы среди кучи вакансий, не стыкующихся с моей учебой в универе, найти этот бриллиант. Вернулся я однажды с пар, сижу на бирже труда — и нахожу объявление: «Учитель информатики для детей, без опыта, требования — студент вуза на технической специальности».

Шел на собеседование с мыслью: раз я инженер, с техникой работаю нормально, то и детям объяснить получится, слова попроще подберу. Никогда до этого отклика я всерьез не рассматривал себя в роли преподавателя. Да и какой из меня преподаватель — для этого вроде педагогический нужно оканчивать.

Через пару дней такой работы я был приятно удивлен. Я думал, что шел на эту работу как на простой способ заработка: отработал норму — свободен. А по факту я стал смотреть на мир совсем другими глазами. Этому меня научили дети.

Ну что же — то, чего все ожидали (не путать с «ждали») случилось. Многие российские сайты и сервисы начали переходить на сертификаты Минцифры — и у пользователей начали ломаться работавшие ранее сервисы, пользователи начали получать сообщения, что подлинность ресурса не может быть проверена. Кто‑то просто не смог продлить свой сертификат, у других сертификаты вообще были отозваны — но, в конечном итоге, это приводит к одному и тому же результату — из-за проблем с сертификатом сайты некоторых российских компаний перестают открываться через HTTPS (каковой де‑факто уже давно стал стандартом), а получить новые сертификаты становится проблемой.

Для того, чтобы обойти это ограничение, многие российские подсанкционные компании начали использовать так называемые сертификаты Минцифры — сертификаты, подписанные российскими удостоверяющими центрами с корневым сертификатом, вылущенным Минцифры. Чем это грозит пользователю?

На фото: один из пользовательских снимков

Наш спутник ударился о небесную твердь ровно в день открытия публичного доступа к нему. Вы, возможно, уже в курсе. Конкретно атмосфера оказалась куда шершавее, чем в прошлый раз, и он спустился пониже и перестал выходить на связь.

К счастью, у нас есть резервный спутник! Из материнского контейнера он вышел чуть позже и выше. Думаю, у него ещё неделя. Так-то мы рассчитывали на несколько месяцев.

И это далеко не всё, что случилось в этой истории.

Вообще, тут две истории, которые сплелись в небольшой ад. Первая — это ожидание и реальность от софта и связи с наземным гридом. Нам пришлось переписывать стек протоколов, потому что в сыром SSH могла дойти половина команды. Например, мы отправляем rm -rf /home/pi/tmp/cache, а приходит rm -rf /home/pi. Это было бы очень забавно.

Очень много приколов с оптимизацией: например, чтобы сделать фотографию не чёрного экрана, надо как-то попасть в Землю. Спутник неуправляемо вращается, двигателя у него нет — поэтому надо дождаться, пока в кадр попадёт планета, и снимать. Так вот, код там прямо из 90-х — камера делает серию из 5 снимков с паузами, а затем основным считается тот JPG, который больше весит. Это значит, что в нём больше значимых пикселей, и это, вероятно, планета.

А, да, и потом американский NORAD перестал давать нам данные о положении спутника, и пришлось стучать в МГУ за матмоделью орбитальных расчётов, которые корректировались по тому, где мы последний раз видели спутник и куда он ушёл.

Итак, наш первый спутник год назад вышел на орбиту и вещал оттуда веб-страницу по радиоканалу. Этот новый спутник, уже с мини-сервером на борту и с доступом по SSH, должен был стать первым полноценным VDS в космосе.

Естественно, всё, что могло пойти не так, пошло не так!

Если верить мемам, многие мужчины удивительно часто думают о Римской империи. Этот факт удивляет женщин, но на самом деле его легко объяснить. Вся западная цивилизация формировалась под влиянием Рима. Архитектура, политика, экономика, города, образ жизни. Расширение Рима сформировало Европу, а Европа сформировала мир.

Следы Рима сохранились и в языке. Тысячи слов латинского происхождения вошли в европейские языки — непосредственно из латыни или через другие языки. Например, в русском это «текст», «армия», «университет», «документ», Роман — и тысячи других слов.

Ученики начальной школы могут заучивать таблицу умножения однозначных чисел, но простого запоминания будет недостаточно, когда учитель задаст задачу на умножение трёхзначных чисел. Здесь требуется алгоритм: учеников учат выстраивать числа друг над другом и умножать каждую цифру нижнего числа на каждую цифру верхнего. На протяжении тысячелетий математики считали это самым быстрым способом умножения, пока в 1960 году 23-летний молодой человек не сделал шокирующее открытие, которое привело к загадке, остающейся неразгаданной до сих пор.

Эта загадка имеет решающее значение для всех, кто имеет отношение к цифровому миру, поскольку умножение является основополагающей операцией для компьютеров. Шифрование, робототехника, искусственный интеллект, обработка звука и практически всё остальное, чем мы заставляем заниматься кремниевые чипы, связано с умножением, причём иногда огромных чисел, умножаемых многократно. В таких масштабах даже простая операция становится «узким местом», и любое дополнительное повышение эффективности имеет глобальные экономические последствия.

Чтобы понять суть этого «узкого места», обратите внимание на то, как «школьный» алгоритм справляется с увеличением размера чисел. При умножении двух двузначных чисел выполняется четыре однозначных умножения. Если перейти к паре трёхзначных чисел, то потребуется девять однозначных умножений. Нагрузка растёт пропорционально квадрату количества разрядов (n², где n — количество разрядов в умножаемых числах). При анализе подобного алгоритма компьютерные учёные не измеряют скорость в секундах, поскольку она зависит от аппаратного обеспечения. Вместо этого они подсчитывают количество вычислительных шагов. Они также игнорируют второстепенные детали, такие как время, необходимое для переноса единицы при умножении. Когда числа становятся достаточно большими, эти низкоуровневые операции перестают иметь значение, поскольку их полностью затмевают более ресурсоёмкие операции. Информатики обозначают количество шагов с помощью так называемой нотации «большого O»: например, алгоритм, который учат в начальной школе, требует O(n²) шагов, что читается как «порядка n в квадрате». В общих чертах, если числа в два раза длиннее, для выполнения алгоритма требуется в четыре раза больше вычислительной работы. Если числа в тысячу раз длиннее, требуется в миллион (1 000 в квадрате) раз больше работы.

Заголовок этой статьи, частично, наглядная демонстрация того, как его видит языковая модель. Куски слов, нарезанные по логике, которая к русскому языку не имеет вообще никакого отношения.

И из этой нарезки растет длинный список вещей, которые иногда списывают на «глупую нейронку» (особенно если речь идет о небольших локальных моделях): модель не может посчитать буквы в слове, путается в арифметике, коверкает редкие фамилии, а русский текст обходится вдвое дороже английского при том же смысле.

А еще оттуда же растут вещи, которые с токенами вообще вроде бы не связаны. Например: почему «давай рассуждать по шагам» реально работает, и почему лишний пробел в конце промпта портит ответ.

Виноват во всем этом компонент стека, который первым в пайплайне, никогда не обучается вместе с моделью и которому обычно посвящают полтора абзаца в начале туториала. Что ж, давайте по порядку.

Есть такая старая программистская байка, что нельзя платить программистам за строки кода, так как тогда они будут писать длинный бестолковый код и любить метод copy-paste. Будущее наступило. Только теперь этими “программистами” является генеративный ИИ (GenAI), которому как раз платят за строки кода. Иронично.

Один из моих интересов — изучение сгенерированного С++ кода, чтобы понимать, как развивается индустрия создания ПО, какие проблемы уходят, а какие наоборот возникают. После заметки “Дайте посмотреть на нормальный С++ проект, созданный вайб-кодингом” мне предложили заглянуть в проект VibeTensor, что я и сделал.

В МФТИ 53% бюджетных мест в этом году заняли олимпиадники. На биоинженерии МГУ — все 35 из 35, туда не прошли даже стобалльники. При этом вся инфраструктура олимпиадной подготовки живёт в Москве и нескольких матлицеях, а я живу в городе на сорок тысяч человек. Рассказываю, как мы с супругой — оба бывшие олимпиадники — посмотрели на первый класс сына, посчитали и ушли на семейное обучение.

Сегодня профессия разработчика ПО находится в эпицентре потрясений. Никто не знает, к чему нас приведёт ИИ-революция, но ясно одно — многие аспекты работы и повседневной жизни изменятся, в том числе программирование.

В последнее время я часто слышу утверждения, которые сводятся к двум основным идеям: «LLM могут хорошо писать код, но программная часть никогда не являлась самой сложной» и «Программировать легко — сложно понять, что именно требуется напрограммировать».

Как по мне, так это явное оскорбление для всех программистов.

В пятницу вышла Qwen3.8-27B. Скажу честно, с середины мая я отказался от подписок и сидел исключительно на локальной Qwen3.6 (для всех своих домашних проектов), у меня даже статья была на эту тему. Поэтому мне было очень интересно увидеть на что способна новая Qwen3.8-27B.

Тут на Хабре было несколько статей о том, что 3.8 слишком долго думает и что у 3.8 слишком много галлюцинаций (что, как мне кажется, не совсем корректно), поэтому я решил поделиться настройками, которые работают (у меня), надеюсь они будут кому-нибудь полезны. Qwen3.8-27B превзошла мои самые смелые ожидания, и уж что-что, а задумчивой ее никак не назовешь.

2 декабря 1971 года советский аппарат «Марс‑3» прошёл сквозь глобальную пылевую бурю и совершил первую мягкую посадку на Марс. Затем он заговорил — и уже более полувека мы спорим, что именно он успел передать и почему замолчал, не сказав главного.

Краткое содержание (TL;DR): У СССР была полноценная и амбициозная программа исследования Марса, но череда аварий, закрытость исходных данных и слабая публичная подача частичных успехов почти вытеснили её из общественной памяти. Ни одна экспедиция не выполнила всю программу, однако советские аппараты достигли Марса, вышли на его орбиту и совершили первую мягкую посадку. Более того, современная обработка сигнала «Марса‑3» допускает, что он может содержать первое изображение марсианского грунта, которое в 1971 году приняли за помехи. Статья рассказывает об этой драматичной истории и предлагает представить, что произошло бы, если бы «Марс‑3» успел передать полную панораму.

От автора: К истории космонавтики у меня особое отношение. Я провёл детство в Советском Союзе, читал в журнале «Наука и жизнь» публикации об экспедиции «Вега» и американских «Викингах», размышлял об интерпретации их биологических экспериментов, с замиранием сердца следил за полётами «Фобоса‑1» и «Фобоса‑2» и собирал посвящённые им газетные вырезки. Я до сих пор помню, как плакал, когда в новостях сообщили, что экспедиция завершилась неудачей на последнем этапе, а потом не мог объяснить друзьям, почему воспринимал произошедшее как настоящую трагедию.

Экспедиция СССР к Марсу 1971 года состоялась немного раньше моего времени, но её история всегда поражала меня талантом и упорством создавших её учёных и инженеров. В детстве я долго размышлял о том, что могло скрываться в таинственном сигнале «Марса‑3». Удивительно спустя примерно 35 лет найти возможные ответы на вопросы, которыми я задавался ещё ребёнком. Собственно, именно об этом эта статья.

После прошлой статьи про железо нашего беспилотного трактора от Когнитив в комментариях набралось много конкретных вопросов: как он вообще «видит» мир, как едет там, где нет спутников, и что происходит, когда перед ним внезапно оказывается корова. Отвечаю на них здесь, и заодно рассказываю, как устроена работа в коровниках, потому что это одна из основных текущих задач для платформы.

Недавно я читала материалы о сжатии данных, и меня внезапно озарила безумная мысль: по сути своей, алгоритмы сжатия и LLM предназначены для решения одной и той же задачи.

В этом посте я познакомлю вас с основами сжатия, чтобы вы могли понять его глубокую связь с моделированием языка. Возможно, вас это изумит.

Есть довольно соблазнительная идея: если одна из причин низкой рождаемости — жилищная теснота и неуверенность в будущем, почему бы не решить проблему радикально? Не выдавать ещё один сертификат, который неизбежно растворится в стоимости квартиры, а дать семье настоящий дом. С участком. За городом. Лучше сразу с двумя машинами. Глава семьи работает удалённо, жена может заниматься детьми, места хватает на троих или четверых, ипотека не висит над головой. Перед глазами немедленно возникает знакомая по американским фильмам и фотографиям блогеров картинка: белый заборчик, зелёный газон, одинаковые аккуратные домики, школьный автобус, соседи жарят мясо на заднем дворе. «В этом районе живут простые учителя и служащие». Америка вообще в массовом представлении — не столько страна небоскрёбов, сколько страна бесконечных пригородов.

Чтобы открыть Twitter, не нужно нажимать «Начать читать твиты». А чтобы выучить несколько слов, почему‑то нужно начинать целую тренировку. Я решил сломать систему и полностью выпилить этот этап, где нужно принимать решение о начале занятия.

Привет! Сразу признаюсь, я — гуманитарий. Уже лет двадцать работаю в IT, притворяясь своим среди хардкорных технарей. Людей, которые писали на Фортране и Бейсике, пережили диалап и вспоминают «3dfx» с лёгкой ностальгией. 

Мой максимум — навайбкодить какой‑нибудь скрипт для аналитики. Для гуманитариев это звучит страшно, потому что ничего не понятно. Для IT‑специалистов — страшно, потому что всё со мной понятно. 

Меня до сих пор не раскрыли только потому, что айтишники обычно смотрят в монитор, а не друг на друга. Зато наблюдать за ними невероятно интересно. Благодаря подлой гуманитарной сущности я смог оформить эти наблюдения в рассказ о жизни удивительного биологического вида Informaticus vulgaris, он же «айтишник обыкновенный». 

Рассказ буду вести от первого лица. Все совпадения случайны, как бы вы не пытались доказать обратное.

В этой статье мы поговорим о псориазе, я поделюсь своей историей и, основываясь на данных научных исследований, расскажу, как с ним живут. Статья может быть полезна тем, кто им болеет, или их близким.

Важно: эта статья — рассказ автора о собственном опыте борьбы с псориазом, а не инструкция по лечению. То, что помогло или не помогло автору, не обязательно подойдёт вам. Не меняйте назначенное лечение и не отменяйте препараты самостоятельно — любые изменения лучше обсудить с врачом.

Playdate – крошечная консоль с жёлтым корпусом и процессором, который в эпоху гигагерцев кажется игрушечным. Разрешение – 400x240, один бит, без оттенков серого. Видеочипа нет: всё, что видите, считает скромный ARM-процессор. Казалось бы, какое тут 3D?

Но Кристина Рамос решила проверить, где проходит граница возможного. Начала с рейкастера, а закончила софтверным рендерером, который читает BSP-карты.

Игры Return of the Obra Dinn и Jet Set Radio вдохновили Кристину на монохромный селшейдинг с жирными контурами. В статье она рассказывает, как 1-битный экран Playdate заставил отказаться от фотореалистичных текстур и найти уникальный визуальный стиль для 3D-игры.

В рамках этой статьи я детально расскажу о разработке драйвера шагового двигателя. Я уже много лет держал в голове этот проект и хотел им заняться. Наконец такая возможность появилась: этот проект стал моей дипломной работой.