Научпоп

Кратко о предыдущих частях: мои приятели решили стать моими конкурентами и мне пришлось придумать решение. В этой главе оно получит неожиданное развитие.

Большинство наших историй начиналось с телефонного звонка.

- A-Sqia computers, добрый день! – отвечает Маша на очередной звонок.
Накануне она рассказала историю:
- Представляешь, мне вчера мама звонит, я поздоровалась, а она мне говорит: – Ты чего?
- А ты чего? – спросила Тома.
- Оказывается, она мне сказала привет, а я ей ответила - A-Sqia computers, добрый день!- и даже сама не заметила!

Итак,
- A-Sqia computers, добрый день! – отвечает Маша на очередной звонок.
Лицо её меняется с дежурно-скучающего на потрясённое:
- Это тебя, – протягивает она трубку и я уже жду подвоха.

3 марта 2026 года в информационном сообществе «Наука и Техника» в социальной сети «ВКонтакте» был размещен пост «Пластиковый пакет помогает врачам сохранить тепло недоношенным новорожденным».  Анонимный автор утверждает, что малышей, рожденных раньше срока, для предотвращения потери тепла и создания внутриутробной среды врачи помещают в обычные пластиковые пакеты. 

Внимание! Статья содержит изображения, которые могут вызвать неоднозначную эмоциональную реакцию.

Если задать гуглу вопрос «какая система счисления у ДНК», он честно скажет — четверичная. Четыре буквы (A, C, G, T) кодируют всё, что есть в живом. Каждые три подряд — кодон, итого 64 комбинации, чего хватает с запасом на любой опкод компактной стек-машины.

Я подумал: это же буквально готовый язык программирования. Природа уже нарисовала байткод, осталось написать виртуальную рибосому и проверить — можно ли в этом байткоде сделать квайн — программу, которая печатает сама себя. Самовоспроизводящуюся последовательность.

Спойлер: можно. И влезает в 75 нуклеотидов. Это меньше, чем длина среднего твита.

В этой статье я расскажу, как устроена эта штука: соберём четверичный байткод из ДНК, напишем стек-машину, которая по нему ходит, а в конце — соберём 75-нуклеотидный геном, который копирует сам себя нуклеотид за нуклеотидом. Дальше из этого вырастет 3D-симуляция тканей, эволюция и драматичная история про вымирание колонии — но это будут следующие статьи серии.

В квантовой механике есть странный факт, к которому все привыкли, но который редко проговаривается до конца.

Система описывается как набор возможностей — волновой функцией.
Но в результате измерения мы всегда получаем один конкретный результат.

Не распределение, не «облако вероятностей», а:

— щелчок детектора
— точка на экране
— конкретное значение

Откуда вообще берётся этот переход?

Почему из непрерывной структуры возможностей возникает дискретная реальность?

Морские цыгане по простому, по научному - народ баджао. Живут племенами, в Индонезии, Малайзии и на Филиппинах. Умеют ну очень глубоко и надолго нырять, до 70 метров, вообще без аквалангов. Собственно когда их обнаружили европейцы, эти племенные жители уже так ныряли. Особенно этим "увлекаются" баджау из Индонезии. https://habr.com/ru/articles/1027206/ - вот здесь я тоже писал про эволюцию людей в ускоренном режиме.

Как никотиновые пластыри заменяют сигареты? Они доставляют никотин в системный кровоток, взаимодействуя только с кожей. Как обычный пластырь может «закинуть» активное вещество внутрь организма?

Во-первых, задача таких пластырей и ряда подобным им систем, называемых: Трансдермальные Терапевтические Системы (ТТС), завязана на попытке обойти главный барьер организма на пути лекарственного средства: печень.

Когда мы ехали по юго-западу Мемфиса, КеШон Пирсон попросил меня опустить окно автомобиля — выяснилось, что наш пункт назначения лучше не просто увидеть, но и унюхать. По пути мы проехали мимо заброшенной угольной электростанции справа, а затем — действующей электростанции слева, оснащённой огромными газотурбинными установками. Пирсон, руководитель некоммерческой организации «Мемфисское сообщество против загрязнения», вёз меня к новейшему промышленному мегапроекту своего родного города.

В воздухе уже витали запахи сажи, бензина и асфальта. Потом я почувствовал покалывание, поднимающееся по ноздрям и спускающееся в горло, как будто я простудился. Когда мы приблизились, я услышал грохот кранов и грузовиков, а затем из-за группы деревьев проступил целый лес электрических опор. Наконец я увидел его — ангар с белыми стенами, размером больше дюжины футбольных полей, где Илон Маск намеревается создать бога.

Это «Колосс» («Colossus») — центр обработки данных, который компания Маска по разработке искусственного интеллекта xAI использует в качестве полигона для обучения Grok, одной из самых передовых в мире моделей генеративного ИИ. Обучение этих моделей требует ошеломляющего количества энергии; если «Колосс» будет работать на полную мощность в течение года, он будет потреблять столько же электроэнергии, сколько 200 000 американских домов. Как написал Маск в X, при полной загрузке этот объект и два других близлежащих дата-центра xAI будут потреблять почти два гигаватта энергии. Ежегодно эти объекты могут потреблять примерно в два раза больше электроэнергии, чем весь город Сиэтл.

В этой статье обсуждается не методика преподавания данной задачи в средней школе, а сама задача.

В частности, мы собираемся обосновать следующий тезис: предположение, подчёркнутое красным, избыточно — задача прекрасно решается и без него.

Отметим также (см. конец статьи), что исследование закона движения катушки может оказаться интересной задачей теории обыкновенных дифференциальных уравнений.

В настоящее время нейросети в целом ряде областей гуманитарного знания обладают обширным интеллектом, хотя и на уровне персонажа романа «Мастер и Маргарита» Берлиоза. Но буквально через несколько лет способности ИИ могут приблизиться к способу мышления, продемонстрированного другим персонажем романа – Воландом, а затем и реального писателя – Федора Михайловича Достоевского.

Эстония - уникальная энергетическая держава. Она единственная страна в мире, где основным источником энергии является горючий сланец. Произошло это не от лучшей жизни. Угля у них нет, нефти нет, газа нет, потенциала в гидроэнергетике у них нет, потому что на всех более-менее крупных реках ГЭС уже установлены. И есть только один вариант получения первичной энергии - огромные запасы горючего сланца.

Луна покрыта реголитом — слоем пыли, камней и песка от двух метров до десятков. Так вот, из реголита, кажется, научились добывать кислород. Blue Origin заявила о разработке реактора, переплавляющего лунный грунт в кучу полезных минералов с бонусом в виде заветного O₂. 

Детище Джефа Безоса в подобной технологии не пионер, но компания стала первой коммерческой, добывающей кислород таким образом.

И это лишь небольшая часть огромного плана по освоению спутника. Разбираю тему: о кислороде из пыли, будущем лунных миссий и сложностях построения космической инфраструктуры.

Родоначальником служит концепция перекатывания грузов на брёвнах, которую использовали рабы при строительстве египетских пирамид. Чтобы передвигать тяжёлые грузы на большие расстояния они подкладывали под них брёвна, а когда сзади освобождалось одно бревно, они его перемещали вперёд. Получалась своеобразная бесконечная дорога из брёвен.

Первым более осмысленным шагом в деле изобретения гусеницы можно считать работу д'Эрмана. В 1713 году в Парижской Академии наук он представил необычный проект тележки. Между двумя её платформами он поместил замкнутую цепь из небольших катков, скреплённых планками.

В 2007 году на экраны вышел фантастический фильм Дэнни Бойла «Пекло» («Sunshine») о пилотируемом полёте к Солнцу корабля «Икар II», защищенного от испепеляющего жара исполинским золотым щитом. Несмотря на смешанные отзывы критиков и зрителей, фильм смог передать величие космоса и ужас той ослепительной бездны, где человек ощущает себя лишь крохотной пылинкой над ревущим океаном первозданного огня.

А через одиннадцать лет, 12 августа 2018 года, с мыса Канаверал стартовала ракета Delta IV Heavy с космическим аппаратом Parker Solar Probe, названным в честь Юджина Паркера, американского физика, который в 1958 году предположил существование солнечного ветра. Паркер так и не получил Нобелевскую премию, хотя и номинировался дважды. Но его именем назвали космический зонд, который сделал невозможное: разогнался почти до двухсот километров в секунду, приблизился на шесть миллионов километров к Солнцу, прикрываясь от жара своим уникальным солнечным экраном, как «Икар II», и впервые в истории исследования космоса нырнул в солнечную корону — и вынырнул невредимым.

Это история о том, как люди решили посмотреть на Солнце вблизи.

С того самого момента, когда первый человек, Юрий Гагарин, оторвался от Земли и вышел на её орбиту, космос перестал быть просто мечтой... Сегодня он становится новой экономической реальностью. Хотя термин «космическая экономика» ещё не устоялся, значение космоса для науки, прогресса и уровня жизни человечества растёт с каждым годом. Коммерческие спутники уже предоставляют жизненно важные услуги, но платой за это становятся перегруженные орбиты и растущее облако космического мусора. И это лишь начало: в будущем практически автономная космическая индустрия породит новые формы коммерции, новые рынки и их регулирование... А отсутствие возможностей «поделить» космос, отсутствие монополии на космос у кого-то из государств или корпораций, а также принцип «кто первый взял, тот и получает», создают новые интересные вопросы...

В статье авторы обращаются к первым, фундаментальным экономическим работам в этой ещё практически нехоженой области, соотнося их с уже сложившимися направлениями в экономике. Право собственности, регулирование, загрязнение, милитаризация и добыча ресурсов в космосе — вот вопросы, требующие решения, чтобы предотвратить конфликты между космическими державами и не лишить человечество колоссального потенциала. Авторы также намечают пути будущих исследований в области, которая обещает быть столь же революционной, сколь и неизведанной.

Рекомендую прочитать перевод этой работы всем, кто интересуется космосом, новыми темами в экономической науке или зачитывался/засматривался в детстве Незнайкой на Луне...

Игра — один из наиболее универсальных и интересных способов знакомства со сложными концепциями и взаимосвязями. Тема обучающих игр для программистов на Хабре популярна и хорошо разобрана в отдельных статьях (особенно в корпоративных блогах). Я бы отметил работы уважаемой Дарьи @t3chnowolf в блоге компании «МТС», затрагивающие эту тему, в частности, «5 обучающих игр для разработчиков» (почти 29 500 просмотров) и «Обучающие игры для разработчиков: кодим, играя» (более 24 000 просмотров). Какое-то время назад я также хотел попробовать свои силы в этой теме, однако нашёл значительно более увлёкший меня боковой сюжет: игры, помогающие осмыслить квантовые феномены и смоделировать работу квантового компьютера. Наиболее узнаваемые из них — пожалуй, «квантовый сапёр» и «квантовый тетрис». Впрочем, давайте обо всём по порядку.

Обычно говорят:
- ручки просто стали не нужны
- помогали удерживать добычу
- участвовали в брачных играх
Но есть и другая, куда более жёсткая гипотеза, о которой и читайте в этой статье.

Радикальный пересмотр советской программы дирижаблестроения в 1935 году и трагическая гибель в горах под Кандалакшей рвавшегося на выручку челюскинцам дирижабля «Осоавиахим» поставили точку в мечтах начала тридцатых об армадах краснозвёздных дирижаблей. После этого в СССР построили лишь несколько малых аппаратов мягкой конструкции, а небо окончательно завоевали самолёты. Их прогресс был стремительным, а военное применение дирижаблей в Советском Союзе считалось делом бессмысленным и обречённым — хотя дирижабль СССР В-8 специальной военной постройки всё же примет участие в учениях по поиску подлодок. Однако когда разразилась Великая Отечественная, небольшому дирижаблю СССР В-12 «Победа» и совсем крохотному «Малышу» неожиданно найдётся небольшая, изначально неочевидная, но довольно важная роль в огромной военной машине РККА.

Два фактора играют доминирующую роль в нашем поиске жизни и пригодных для жизни условий в других частях Галактики. Первый — это жидкая вода, которая, насколько нам известно, необходима для жизни. Когда мы обнаруживаем экзопланеты, учёные пытаются определить, находятся ли они в зоне обитаемости своих звёзд. При подходящих атмосферных условиях жидкая вода может на них сохраняться.

Второй фактор — биосигнатуры. Одной из причин создания «Уэбба» было изучение атмосфер экзопланет и определение их состава, и он в итоге обнаружил некоторые очень интересные потенциальные биосигнатуры. Но учёные сталкиваются с тем, что некоторая атмосферная биосигнатура, существующая здесь, на Земле, может иметь небиологическое происхождение на экзопланетах, которые сильно отличаются от Земли.

Дисклеймер: Статья не даёт правовой оценки историческим деятелям и событиям. Цель — показать, как изменились юридические и платформенные нормы в отношении публичных призывов. Все цитаты из архивных источников приведены исключительно в исследовательских целях.

В 1980-е годы произошли еще два события, благодаря которым биометрия теоретически превращалась в абсолютно точную науку. В 1984 генетик из Лестерского университета Алек Джеффрис открыл в ДНК человека повторяющиеся последовательности нуклеотидов, уникальные для каждого человека, а в следующем 1985 году в журнале «Nature» он опубликовал одну за другой две статьи, которые сделали его открытие, как любили говорить как раз в те годы в нашей стране, достоянием гласности. 

В номере «Nature» от 7 марта 1985 года в статье под заголовком «Гипервариабельные «минисателлитные» участки в ДНК человека» он писал: «Геном человека содержит множество диспергированных тандемно повторяющихся «минисателлитных» участков из 10-15 пар оснований… Многие минисателлиты сильно полиморфны из-за аллельных вариаций в количестве копий повторов в минисателлитах. Зонд, основанный на тандемном повторении ядерной последовательности, может одновременно обнаруживать множество сильно вариабельных локусов и служить индивидуальным “отпечатком” ДНК при генетическом анализе человека».