Научпоп

Сегодня математика считается крайне абстрактной наукой. На форумах наподобие Stack Exchange опытные математики насмехаются над новичками, просящими понятных объяснений эзотерических математических концепций, а постоянные попытки привязать основы математики к реальности стали визитной карточкой онлайн-сумасшедших.

Мне кажется это ироничным: тысячелетиями математика оставалась более-менее естественной наукой. У нас не было философского объяснения тому, почему 2 + 2 должно быть равно 4. Мы просто наблюдали происхо��ящее вокруг нас и пытались вывести правила. Абстракции были важны, но они обязательно должны были обосновываться объективной реальностью. Согласованности аксиом было недостаточно: углы нашего гипотетического треугольника должны были соответствовать углам в реальном мире.

Тема 3D-печати человеческих органов довольно популярна. Каждый месяц выходят новые исследования и статью. И Хабр тут не исключение. Мы сами уже писали про патенты в сфере биологической 3D-печати в России в 2023 году. 

Теперь рассмотрим патентную ситуацию в мире, а также свежие российские патенты.

— Мы телек купили!

— Круто! Телетекст есть?

Если диалог выше для вас имеет смысл, значит вы, как и я, застали технологии девяностых. Многие из этих технологий были весьма причудливы.

Но даже среди них телетекст — это нечто особенное. Если ваш телевизор его поддерживал, то для вас открывался удивительный мир текстовой информации, которую вы могли (как казалось) выбирать сами. Свежий прогноз погоды, программа передач, результаты матчей и, конечно же, сказки. Почти Интернет в телевизоре!

Но как это работало, почему выбор контента был иллюзорным, и кто вообще додумался снабдить ТВ‑каналы таким удивительным расширением? Давайте разбираться!

Пока в старой Европе инженеры ходили в белых воротничках, в Москве студенты Ремесленного училища торчали за станками по локоть в масле. Позже такой прикладной метод обучения назовут «русским», а американцы внедрят его в своих технических университетах.

Веком позже жёсткий упор на практику позволил выпускникам училища собрать первый спутник и отправить человека в космос.

История Бауманки — это про то, как из приюта для сирот выросла база для покорителей космоса.

Представьте: вы обращаетесь в три разные клиники — и в каждой вас спрашивают об аллергиях заново. Врач не видит исследования, сделанные месяц назад в другом учреждении. Страховая не может верифицировать процедуру без телефонного звонка в регистратуру. Запись в карте исчезает при переезде или смене больницы — и никто не несёт за это ответственности. Кто и когда вносил правки в вашу историю болезни — установить почти невозможно.

Это не проблема технологий. Это проблема архитектуры доверия: данные существуют, но им нельзя доверять — ни их сохранности, ни их подлинности, ни тому, кто к ним имел доступ.

Цена этой проблемы измеримa. Согласно отчёту IBM Cost of a Data Breach 2023, средняя стоимость утечки данных в здравоохранении составляет $10,93 млн — почти вдвое больше, чем в финансовом секторе ($5,9 млн) IBM Security, 2023. Но финансовые потери — лишь следствие. Причина глубже: базовая архитектура большинства медицинских информационных систем воспроизводит подходы 1990-х годов: централизованные реляционные базы данных, закрытые проприетарные форматы, точечная интеграция через HL7 или FHIR-адаптеры (HL7 FHIR — международный стандарт обмена медицинскими данными; FHIR, Fast Healthcare Interoperability Resources — его актуальная версия).

Важно: стандарты обмена данными типа FHIR решают проблему формата, но не проблему доверия. Они не гарантируют, что переданные данные не были изменены. Они не дают пациенту контроль над тем, кто читает его карту. И они не позволяют двум конкурирующим страховщикам верифицировать один и тот же факт, не открывая друг другу свои базы данных. Именно здесь классические архитектуры достигают структурного предела.

Сталь с клеймом «Старый соболь» прославила заводы Нижнего Тагила на всю Россию и Европу. Ещё пару веков назад качество этой стали ценилось так высоко, что английские конкуренты даже подделывали знаменитого соболька. Но как так получилось, что на Урале возникло производство, покорившее мировой рынок? С чего началась история промышленников Демидовых и в чём был секрет их премиального металла? Разберёмся в этой статье.

Подобно физике, математика имеет свой собственный набор «элементарных частиц» — простых чисел, которые нельзя разложить на более мелкие натуральные числа. Их можно делить только на самих себя и на единицу.

И, как показывают последние исследования, оказывается, что эти математические «частицы» открывают новые пути для решения некоторых из самых глубоких загадок физики. За последний год исследователи обнаружили, что формулы, основанные на простых числах, могут описывать особенности чёрных дыр. Теоретики чисел потратили сотни лет на вывод теорем и гипотез, связанных с простыми числами. Эти новые связи позволяют предположить, что математические истины, управляющие простыми числами, могут также определять некоторые фундаментальные законы Вселенной. Так можно ли выразить физику с помощью простых чисел?

С тех пор как физик Фриман Дайсон впервые предложил эту концепцию в 1960 году, «сфера Дайсона» стала святым Граалем для охотников за техносигнатурами. Считается, что высокоразвитая цивилизация могла бы построить «сферу» (или, согласно нашему более современному пониманию, «рой» из более мелких компонентов) вокруг своей звезды, чтобы собирать (почти) всю её энергию. Мы знаем, по крайней мере теоретически, что такой рой может существовать — но как бы он выглядел на самом деле, если бы мы смогли его наблюдать? Новая статья, доступная в препринте на arXiv и скоро выходящая в журнале Universe, написанная Амирнезамом Амири из Университета Арканзаса, исследует этот вопрос — и в процессе раскрывает типы звёзд, вокруг которых наиболее вероятно найти такие рои.

В истории науки и техники есть имена, которые ассоциируются с конкретными изобретениями: Эдисон и лампочка, Белл и телефон, Попов и радио. Но есть и другая категория гениев, чьи имена стоят за целыми мирами, за фундаментом, на котором возведено здание современной цивилизации. Клод Элвуд Шеннон — именно такой человек. Его имя не на слуху у широкой публики, но без его прозорливости наш мир был бы совсем иным: не было бы ни Интернета в его нынешнем виде, ни мобильной связи, ни компакт-дисков, ни даже привычной нам работы компьютеров. Он не просто изобрёл очередное устройство; он создал универсальный язык и математический аппарат для понимания самой сути информации, превратив её из абстрактного понятия в измеримую величину.

В конце 2000‑х Groupon стал символом эпохи «купонного безумия»: сервис обещал ресторанам и салонам красоты поток новых клиентов, а пользователям — большие скидки почти на все. Через несколько лет оказалось, что взрывной рост построен на хрупкой модели. Компания была вынуждена заново изобретать себя как более зрелый маркетплейс услуг и впечатлений на локальных рынках. Вспоминаем историю бурного взлета и последующего выживания Groupon.

Константина Паустовского называют мастером пейзажной лирики. В его произведениях природа действительно выступает не как фон событий, а как будто один из полноценных действующий персонажей. Мне стало интересно попробовать разобраться, за счет каких лексических средств писатель так здорово оперирует впечатлениями читателя.  

Продолжим вспоминать историю пассажирской авиации в дореактивную эпоху и перенесемся чуть ближе к нашему времени. В 1930-1940-е годы.

Спидкубинг – сборка кубика Рубика и других головоломок на скорость – уже давно перестал быть просто хобби и превратился в глобальное интеллектуальное соревновательное движение. С 2003 года по всему миру проводятся турниры под эгидой Всемирной ассоциации кубика (World Cube Association – WCA), формируя единую систему правил, рейтингов и мировых рекордов. На март 2026 года количество уникальных участников (людей, которые хотя бы один раз выступали на официальных соревнованиях WCA) – более 282 000 человек из более чем 150 стран мира, а количество проведенных официальных соревнований – более 16 600. Причем за последние полгода добавилось порядка 15 000 новых участников и проведено боле 2 500 соревнований.

На этом фоне в среде спидкуберов всё чаще появляются разговоры о признании спидкубинга полноценным видом спорта и даже о его потенциальном включении в олимпийскую программу в будущем. С 2023 года WCA активно адаптирует свои правила под стандарты МОК с целью получения статуса IOC-recognized international sports federation. Делается это для расширения возможностей фандрайзинга, большей легитимности, запуска антидопинговых программ и т.д. Но до включения в программу Олимпиад, все же, еще очень далеко.

Сегодня расскажу об опыте Китая, который пошел по более прагматичному и централизованному пути. Спидкубинг в Поднебесной не только стремительно развивается, но и уже получил о��ициальный статус спортивной дисциплины. Более того, в стране реализуется стратегия развития спидкубинга, предполагающая рост аудитории до 12 миллионов занимающихся к 2028 году.

Как Китай продвигает спидкубинг на государственном уровне, и чем этот опыт может быть интересен России – обсудим далее.

«Фильм “Универсальный солдат” когда-то пугал нас образами бойцов, чьи тела превращены в идеальные машины с помощью химии и электроники. В 2026 году Лас-Вегас делает это реальностью на беговых дорожках. “Улучшенные игры” Питера Тиля — это больше не кино, это начало новой эпохи спорта, где атлет официально становится “собственностью” лаборатории». — Из обсуждения на Reddit (r/Biohackers, март 2026)

В конце мая 2026 года в комплексе Resorts World в Лас-Вегасе должно состояться открытие «Улучшенных игр» (Enhanced Games) — турнира, который готовится поспорить с эпохой классического спорта. Правила предельно просты: Всемирное антидопинговое агентство (WADA) не имеет здесь никакой власти. Атлетам официально разрешено использовать стероиды, пептиды, генную инженерию и кибернетику. Единственное условие — открытость протоколов и так называемый «медицинский надзор».

Спортивный истеблишмент видит в готовящихся Играх смертный грех. Так, глава World Athletics Себастьян Коу грозит пожизненной дисквалификацией любому, кто просто появится на этих стадионах. Официальные лица WADA открыто называют проект «опасным шоу» и призывают правоохранительные органы применять уголовные статьи к врачам-участникам.

Но для сторонников проекта это долгожданный момент истины. Они предлагают перестать делать вид, что «естественный человек» все еще существует в стерильном пузыре. Пока официальный спорт старается сохранить верность принципам «биологической чистоты», вычеркивая задним числом десятки рекордов из-за проваленных допинг-тестов, Лас-Вегас предлагает сбросить маски.

И прецеденты уже есть. Когда австралийскому пловцу Джеймсу Магнуссену пообещали миллион долларов за мировой рекорд на 50 метрах, он согласился на эксперимент, но не смог выжать из себя нужную скорость. Зато в феврале 2025 года на приватном ивенте этот миллион забрал грек Кристиан Голомеев, накачанный легальной фармакологией и неофициально пробивший отметку в 20.89 секунды. Ящик Пандоры открыт.

В статьях про мозг часто провожу аналогии между нейронами и линиями электропередач. Но, представьте себе такую картину. Вы у себя дома. И видите два одинаковых провода. Один в теории ведет к дверному звонку, а другой – к лампочке. Чтобы понять, какой куда, нужно вручную перебрать провод и дойти до конечной точки. Но теперь искусственный интеллект с одного «взгляда» определяет функции проводов.

Маск говорит, что самое дешёвое место для размещения ИИ скоро будет в космосе. Звучит как очередной футуристический разгон, но за ним прячатся вполне земные проблемы: вычисления, память, энергия и пределы текущей инфраструктуры. В статье разбираю, какие из этих тезисов подтверждаются данными, а где футуризм уже начинает работать отделом продаж.

Астрономы создали одну из самых точных и всеобъемлющих космических карт, когда-либо составленных, раскрывшую блестящее «море света», которое пронизывало раннюю Вселенную.

В отличие от других карт Вселенной, это трёхмерное изображение составлено из света, излучаемого одним-единственным элементом: водородом, самым простым и распространённым элементом во Вселенной. Он излучает большие количества света определённой длины волны, когда возбуждается энергией близлежащих звёзд.

Измерив этот свет на обширном участке неба, астрономы смогли увидеть, как выглядела Вселенная 9–11 миллиардов лет назад, в эпоху бурного звёздообразования.

Если вы специально не искали на Хабре статьи по тегу «Нейтронные звёзды», то можете и не догадываться, насколько излюбленной и вечнозелёной является здесь эта тема. Эти экзотические объекты (в компании с пульсарами, также представляющими собой нейтронные звёзды) могут сравниться по популярности разве что с чёрными дырами, но и сами статьи о них зачастую получаются крутыми и захватывающими. Так, я в своё время нашёл блог уважаемого Антона @Lirts, обнаружив настоящий шедевр — статью «Нейтронные звёзды — насколько они нейтронные?». С тех пор он, правда, ничего не писал, но все его три статьи сделаны на очень высоком уровне как в фактическом, так и в стилистическом отношении.

Но, возвращаясь к задуманной теме — отмечу, что в последнее время появились удивительные модели и гипотезы, предполагающие, что в недрах нейтронных звёзд материя может существовать в форме чистых кварков, и первый объект, косвенно напоминающий кварково-нейтронную звезду, был найден чуть более чем через два месяца после выхода вышеупомянутой статьи @Lirts. Далее разберу эту тему подробнее.

Привет, Хабр! Меня зовут Павел, я независимый исследователь. Последние пару недель я находился в состоянии непрерывного потока, в результате которого с нуля написал 100-страничную монографию, вывел математический аппарат и написал Python-скрипты, доказывающие одну безумную, на первый взгляд, гипотезу. Весь этот путь от чистого листа до готовой публикации с DOI занял у меня ровно 15 дней.

Суть гипотезы — Теории Вибрационно-Энергетического Резонансного Континуума (ТВЭРК) — состоит в том, чтобы отказаться от эйнштейновской абстрактной «искривленной пустоты» и описать Вселенную методами строгой механики сплошных сред и нелинейной гидродинамики.

Звучит амбициозно и попахивает «теорией всего», я знаю. Но любая теория — это просто слова, пока она не подтверждена цифрами. Поэтому я отложил философию, взял Python и пошел проверять свою математику на реальных, сырых данных из открытых астрофизических баз.

В этой статье я покажу, как мне удалось смоделировать кинематику 175 галактик одним набором параметров (без Темной материи) и «услышать» резонансный гул черной дыры Cygnus X-1 в данных интерферометров LIGO.

Необычный формат для Хабра, поэтому важен дисклеймер:

Много лет назад я писал популярные статьи на Хабре, долго был тут автором #1. Позже завел свой блог, где аудитория идентична хабровчанам: в основном разработчики и инженеры, средних лет (для других я писать не умею).

Сейчас это аудитория в 50 тыс. человек, и мы проводим много встреч, в разных городах мира: у меня с ними были сотни разговоров. Все описанное - на основе наблюдений, и подавляющему большинству из вас, хабровчан, этот простой гайд ТОЧНО будет полезен. Так что можно сохранить и перечитать перед какой-нибудь встречей или митапом.

1️⃣ База: если во время разговора не хочется проявить интерес к собеседнику - задавать ему вопросы или говорить комплименты, - то такой разговор не нужно продолжать! (пост) Потому что это не беседа, а скорее "обмен выступлениями", где каждый просто хочет высказаться. И это сложно назвать диалогом в принципе.

Звучит банально, но по моей оценке на наших встречах что-то спрашивают, у меня и у других участников, от силы 5% людей.

Кстати беларусы резко выделяются своим интересом к собеседникам. Не знаю почему. Может потому что они приятные люди?