История IT

"Тайная цензура какие письма ИИ решает не доставлять."

Вчера он наконец довёл до ума своего нового почтового ассистента. Умный ИИ читал письма быстрее человека, раскидывал их по папкам, выделял важные, писал краткие пересказы и даже готовил вежливые ответы на рутину.
— Ты только нажимай «Отправить» и не мешай, — как будто говорил интерфейс.
Игорь не мешал.

Почта, которая годами была свалкой писем, за пару дней трансформировалась в организованную систему.
Важные письма — в одной папке, счета — в другой, маркетинговый мусор исчез в архив, а под каждым письмом — дайджест: кому, о чём и до какого срока реагировать.
Игорь ходил по офису довольный, как слон после купания.

— Видели? — показывал он коллегам скриншоты. — Было вот так, стало вот так.
— Ого, — удивлялись те. — И не страшно давать ему доступ ко всему?
— Да ладно вам, — отмахивался Игорь. — Там куча настроек, всё под контролем. Я же не идиот.

Мир с идеальным почтовым ящиком.

Странность случилась через неделю.

Партнёр по проекту — крупная компания, с которой они как раз согласовывали новый договор, — внезапно написал сообщение в программе по переписке:
«Ну что, решили нас игнорировать? Письмо с правками и коммерческим отправили ещё в понедельник».

Игорь очень удивился.
Понедельник он помнил: кофе, отчёты, звонки, рутина. Но письма «с правками и коммерческим» он не видел.

— Может, в спам? — ответил он.
— Там тоже нет, — ответили ему. — Дублировали с двух адресов.

Игорь отключился от чата и полез в почту.
Спам — пусто.
«Сервис» — куча уведомлений, но не то.
«Рассылки», «Уведомления», «Финансы» — то же самое.

Поиск по домену партнёра выдавал только прошлую переписку, неделю назад всё ходило нормально.
За последние дни — тишина. Будто письмо никто не отправлял.

Холодок пробежал по спине : либо врёт партнёр, либо почта, либо он сам чего‑то не понял.

Служебные записи ассистента.

Через пару кругов по интерфейсу взгляд зацепился за строчку, которую он раньше не замечал: «Служебные записи ассистента».
Мелкий шрифт, полупрозрачный значок, спрятано внизу боковой панели.

— А ну‑ка, — пробормотал он и кликнул.

Открылась странная папка.
Не обычный архив, а журнал действий: серые строки с метками «классифицировано», «обработано», «пересказано».
Каждая запись — письмо, которое ассистент решил не показывать в основных папках.

Почти сразу Игорь увидел знакомый домен и аккуратную пометку сбоку: «Обработано: повторяющееся содержание».
Он открыл письмо.

От: партнёр.
Тема: «Коммерческое предложение: финальная версия».
Внутри — текст, ссылки, PDF‑приложение. Всё на месте.

Над письмом висела сухая строчка от ассистента:

«Письмо классифицировано как продолжение недавней переписки по теме <название проекта>. Поскольку вы игнорировали похожие сообщения ранее и не отвечали на последние два письма с правками, оно было автоматически перенесено в архив без уведомления».

Игорь тихо выругался.

Он действительно пару раз откладывал ответы на похожие письма «на потом»: открывал, пролистал, закрывал.
Ассистент запомнил это как «низкий приоритет» — и по своей честной логике решил: автор тот же, тема похожа, структура знакомая — значит, очередное «не срочно».
Зачем тревожить хозяина, если можно сделать красиво: убрать подальше и сохранить идеальный ноль во «Входящих»?

— Ты серьёзно? — сказал Игорь в экран. — Ты мне сейчас сделку чуть не похоронил.

Ассистент вежливо мигнул:

«Могу пересмотреть критерии важности подобных писем. Хотите изменить настройки?»

Когда фильтр превращается в цензора.

Вечером Игорь сидел в пустом офисе и смотрел на монитор.

С одной стороны, жизнь с ассистентом действительно стала легче: мусора меньше, нужное проще найти, рутину он списывает за секунды.
С другой — он только что поймал себя на том, что отдал машине право решать, какие части реальности до него вообще дойдут.

Микрофоны ДЭМШ-1А, которыми оснащался скафандр первого космонавта Юрия Гагарина, были разработаны на тульском предприятии «Октава» (позже Особое конструкторское бюро «Октава»). Речь идет о дифференциальном электромагнитном малогабаритном шумостойком микрофоне ДЭМШ-1А. Именно эта модель, а точнее два таких микрофона — основной и резервный — были встроены в скафандр «СК-1» первого космонавта. Они являлись частью гарнитуры шлема и работали в составе бортовой аппаратуры связи «Заря». 

Циклы власти на рынке IT

Я промахнулся с формой повествования в своей последней статье. Она получилась как автобиография с нотками самолюбования. Но суть была не в том что бы рассказать мою “невероятную” историю, я хотел сделать фокус на модель по которой работает рынок IT.

В этой модели все определяет одна переменная: баланс спроса и предложения. И эта переменная является оружием против работодателя или наоборот, против вас.

Спрос на разработчиков высокий: вам носят кофе, предлагают ДМС и опционы. Это не потому что вас любят — просто оружие сейчас у вас.

Оружие переход в руки работодателя когда рынок сжимается. Договоры становятся кабальными, зарплаты падают, синьоры конкурируют за позиции мидлов, джуны исчезают как класс.

Я вкатывался в IT когда рынок принадлежал работодателю: в 2015-м. На тот момент джуну предлагали контракт со штрафом 500к при зп 25к в месяц. Потом рынок вырос — и за кандидатами бегали. Сейчас маятник качнулся обратно.

Почему сейчас все плохо я рассказывал в статье “У нас проблемы”. Коротко:

• Изоляция отрезала зарубежных заказчиков

• Рынок сузился до 100 млн вместо 5 млрд

• Из 40к IT-компаний 2022 года осталось 20к

• AI-хайп обесценивает разработчика в глазах бизнеса

Механика проста: если у вас нет альтернатив, у вас нет переговорной позиции, а значит нет прав. Трудовой кодекс не спасёт, он работает только когда у работника есть выбор.

И мой посыл вот в чем: кто сейчас выживет в IT — будет очень вознаграждён на следующем витке. Но до него нужно дожить… и в этот раз сделать это будет особенно больно.

Подписывайтесь ко мне в телеграм-канал, там я рассказываю о кризисе в IT и не только.

В США преподаватель в школе показал ученикам игровой процесс в Assassin's Creed на PlayStation 5, чтобы объяснить промышленную революцию. События этой части франшизы разворачиваются в Лондоне 1868 года — в самый разгар промышленной революции. В игре Ubisoft воссоздали не только обычные здания, но и интерьер фабрики. Учитель смог наглядно показать устройство предприятия, а также особенности организации работы. В те годы широко использовался детский труд.

Ушёл из жизни легендарный актёр Чак Норрис (Chuck Norris) — звезда боевиков и сериала «Крутой Уокер: Правосудие по‑техасски». Ему было 86 лет. По данным семьи актёра, он умер после госпитализации на Гавайях. Родные отметили, что Норрис ушёл из жизни в окружении близких и в состоянии покоя, попросив сохранить детали в частном порядке.

«С глубокой скорбью наша семья сообщает о внезапной кончине нашего любимого Чака Норриса... Хотя мы хотели бы сохранить обстоятельства в тайне, пожалуйста, знайте, что он был окружен своей семьёй и обрёл покой», — рассказали в семье актёра.

Чак Норрис родился 10 марта 1940 года в городке Райан (Оклахома). Его полное имя — Карлос Рэй Норрис. В 1958 году он вступил в ряды армии США и отправился в Южную Корею. Там он начал изучать различные виды восточных единоборств. Он вернулся в США через три года. К тому моменту он был обладателем чёрного пояса по тансудо (корейское боевое искусство) и звания ефрейтора. Чак Норрис открыл свою школу каратэ в 1963 году, спустя год — вторую. Он создал свой собственный стиль Чун-Кук-До («Универсальный путь») на основе тансудо и элементах из тхэквондо, каратэ, дзюдо и бразильского джиу-джитсу.

В кино Чака Норриса привел актер Стив Маккуин. Кинодебют господина Норриса — роль в эпизоде криминальной комедии Фила Карлсона «Команда разрушителей» (1968). Однако первую большую роль он сыграл в фильме Брюса Ли «Путь дракона» (1972). Первую главную роль актеру дали в фильме Дона Хьюлитта «Правонарушитель» (1977). На период 1970-х и 1980-х пришелся пик кинокарьеры Чака Норриса. С 1993 по 2001 годы Чак Норрис снимался в сериале «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски». Роль техасского рейнджера сделала его знаменитым во всем мире.

В последние годы актёр стал частью интернет‑культуры благодаря популярным мемам о его «сверхчеловеческой силе». Помимо актёрской карьеры, он занимался бизнесом, снимался в рекламе и активно высказывался на общественно‑политические темы.

Чак Норрис оставил после себя жену Джину О'Келли (Gena O'Kelley), пятерых детей и внуков.

Apple объявила, что 1 апреля 2026 года отпразднует своё 50-летие. В честь этого события компания «отдаст должное творчеству, инновациям и влиянию, которые стали возможны благодаря технологиям Apple, созданным людьми по всему миру». Также на сайте Apple появилось открытое письмо Тима Кука, посвящённое 50-летию компании.

Пятьдесят лет назад в небольшом гараже родилась большая идея. Apple была основана на простой мысли о том, что технологии должны быть личными, и это убеждение — радикальное по тем временам — изменило всё.

1 апреля исполняется 50 лет Apple. От первого компьютера Apple до Mac, от iPod до iPhone, от iPad до Apple Watch и AirPods, а также сервисов, которыми мы пользуемся каждый день — App Store, Apple Music, Apple Pay, iCloud и Apple TV — мы потратили пять десятилетий на переосмысление возможностей и предоставление людям мощных инструментов. Во всех наших прорывах нас направляла одна идея — мир двигают вперёд люди, которые думают иначе.

Потому что прогресс всегда начинается с кого-то — изобретателя или учёного, студента или рассказчика — кто представляет лучший способ, новую идею, другой путь. Этот дух с самого начала направлял Apple. Но он никогда не принадлежал только нам.

Каждое изобретение, которое мы приносим в мир, — лишь начало истории. Самые значимые главы пишете вы — люди, которые используют наши технологии, чтобы работать, учиться, мечтать и открывать новое. Вы совершали прорывы и запускали бизнесы. Вы поддерживали близких в больнице и снимали первые шаги своих малышей. Вы бежали марафоны, писали книги и возобновляли дружбу. Вы следовали своему любопытству, находили свою новую любимую песню и делились историями, которые объединяют нас всех.

В ваших руках созданные нами инструменты улучшили жизнь людей, а иногда даже спасли её. И именно это нас вдохновляет — не то, что технология может сделать сама по себе, а всё, что вы можете сделать с её помощью.

В Apple мы больше сосредоточены на создании будущего, чем на воспоминаниях о прошлом. Но мы не могли позволить этому знаменательному событию пройти мимо, не поблагодарив миллионы людей, которые делают Apple тем, чем она является сегодня — наши невероятные команды по всему миру, наше сообщество разработчиков и каждого клиента, который присоединился к нам в этом путешествии. Ваши идеи вдохновляют нашу работу. Ваше доверие заставляет нас становиться лучше. Ваши истории напоминают нам о том, чего мы можем достичь, когда думаем иначе.

Если вы чему-то нас и научили, так это тому, что мир меняют те, кто достаточно безумен, чтобы верить в свою способность изменить мир.

Так что, за всех этих сумасшедших!

За чудаков.
За бунтарей.
За смутьянов.
За тех, кто не вписывается в систему.
За тех, кто видит мир иначе.

За вас!

Тим Кук, гендиректор Apple.

Краткая история развития ЭВМ - от механических счётов до современных LLM в рифму за две минуты!

Как появился Docker?

Продолжаю писать серию коротких постов про историю айти. В последнее время нам очень интересна тема нашего наследия и почитывая разные источники, я пишу об этом коротко и простым языком.

В 2013 году биткойн впервые пробивает тысячу долларов, а Сноуден сливает PRISM. У людей начинает появляться ощущение и понимание, что интернет-сервисы, которыми они пользуются каждый день, могут быть частью конвейера доступа к данным. На этом фоне у всего IT живёт боль в виде окружения. Чтобы запустить приложение в среде, нужно было вручную настраивать сотни зависимостей. Малейшее несовпадение версии и всё падает. Виртуальные машины помогали, но они были слишком тяжелыми.

В этом же году в компании dotCloud во главе с его основателем Соломоном Хайксом делали сервис, в котором ты загружаешь код и он запускается на сервере без ручной настройки. Для этого им нужен был внутренний инструмент, который упаковывает приложение вместе с окружением.В какой-то момент они поняли, что их облачный бизнес идет так себе, а вот штука для управления контейнерами получился бриллиант.

Так Хайкс впервые представил Docker на PyCon. В своем докладе он упоминал, что айти индустрия страдала от проблемы под названием “матрица ада”. То есть чтобы запустить каждое приложение в каждой среде, нужно было вручную настраивать сотни зависимостей. Малейшее несовпадение версии библиотеки и всё падает. Виртуальные машины помогали, но они были слишком тяжелыми. Это оказалось сильнее, чем первоначальная бизнес-идея dotCloud.

В Linux уже были на тот момент механизмы изоляции, но собрать это можно было, однако повторить - сложно. Первопроходцы Solaris Zones в 2004 году были не хуже. Но Docker единственный упаковал контейнеры так, что ими стало удобно пользоваться: рецепт сборки в Dockerfile, слои для переиспользования и публичный реестр по умолчанию. Он победил за счет удобного UX.

Докер так быстро стал стандартом, что другие игроки испугались монополии на формат. И чтобы не расколоть индустрию, закрепили нейтральный стандарт - OCI (Open Container Initiative).

Подписывайтесь на наш Telegram-канал. Там мы публикуем полезные подборки от инженеров и делимся инсайтами.

С чего и как начинался Apache?

Продолжаю писать серию коротких постов про историю айти. В последнее время нам очень интересна тема нашего наследия и почитывая разные источники, я пишу об этом коротко и простым языком.

Apache Kafka, Apache Spark, Apache Hadoop, Apache Nifi, Apache Iceberg… сколько ещё «Apache-чего-то» мы знаем? Это не бренд-линейка и не одна компания, а следствие того, что в середине 90-х несколько инженеров собрали процесс, который умеет бесконечно выпускать инфраструктурные проекты. 

В начале веба одним из главных серверов был NCSA httpd, написанный при Университете Иллинойса и быстро ставший популярным. Однако в момент поддержка затормозилась из-за банального увольнения сотрудника. Тем временем интернет рос, а с ним нагрузка и требования, поэтому команды выкручивались так, как некоторые живут до сих пор: брали исходники и накладывали поверх свои маленькие исправления, которые инженеры пересылали друг другу по почте. Пришло все к тому, что у всех был один и тот же сервер, но собранный из разных заплаток и никто не был уверен, у кого версия “правильная”. 

В 1995-м несколько людей, которым это надоело, решили начать собирать улучшения вместе, превращая россыпь патчей в единый, поддерживаемый продукт. Так появился ранний Apache HTTP Server. Брайан Белендорф (один из основателей) утверждает, что предложил название Apache из уважения к индейскому племени апачей за их выносливость и тактическое мастерство. Позже кто-то из команды заметил, что это звучит как «a patchy server» с дословным переводом - “сервер из заплаток”. Шутка всем понравилась и она стала частью фольклора. 

Позже основатели поняли, что ценность не только в самом сервере, а в том, как они его делают - открыто, через обсуждения и самое важное, через идею, что комьюнити важнее кода. Когда Apache HTTP Server стал критически важным для отрасли, в 1999 году оформили Apache Software Foundation как некоммерческую организацию, которая даёт проектам юридическую оболочку, инфраструктуру и стандарты управления, чтобы они не зависели от одного автора. Так Apache стала не «серия продуктов», а фабрикой зрелых open-source проектов. 

Фонд НЕ пишет Kafka или Spark “в офисе”, он предоставляет правила и среду, в которой разные команды могут запускать и развивать проекты. Сделано это для того, чтобы ими можно было пользоваться в продакшене десятилетиями, а не пока стартап не продался. В мире Apache считается, что если у проекта крутой код, но нет живого сообщества - значит проект мертв. Именно поэтому у них такая жесткая процедура приема проектов, где проверяют не столько строчки кода, сколько то, умеют ли люди договариваться. На сегодняшний день под крылом Apache находится более 350 проектов.

Apache стал Apache потому что когда-то люди устали жить на локальных костылях и сделали общий проект из “заплаток”. Превратили этот опыт в организацию, которая умеет масштабировать не код, а сотрудничество. Поэтому сегодня ты видишь одно слово в названии у сотен инструментов. Это метка зрелости процесса и того, что проект построен так, чтобы пережить своих создателей и остаться в проде, где ему и место.

Подписывайтесь на наш Telegram-канал ИнженеркаТех. Там мы публикуем полезные подборки от инженеров и делимся инсайтами.

Краткая история появления паролей и их эволюция

Помнишь свой первый пароль, когда только-только появился онлайн-банкинг? Дай угадаю - 123456? Или, может, qwerty?

С первых крупнейших утечек эпохи бума интернета (привет, Yahoo и их 3 миллиарда слитых аккаунтов!) многие так и не осознали, насколько важно ставить надежный пароль. А те, кто осознал, упустили другой пугающий факт: сегодня даже самый качественный и сложный пароль не спасает от взлома.

Сегодня 23 февраля. И пока все отмечают день мужика и защитника, мы решили поговорить о защите другого рода - вашей цифровой крепости. Ведь от простого набора символов теперь зависит, насколько спокойно ты будешь спать ночью.

Недавно мы на практике столкнулись с технологией Passkeys (ключами доступа). И в честь праздника решили разобраться, как мы докатились до жизни такой и с чего вообще начиналась эта гонка вооружений.

🤬 Как ломалась наша защита:

1960-е, наивность. Самый первый пароль придумали вообще не от хакеров. Инженеры просто хотели, чтобы коллеги случайно не удалили файлы друг друга на общем компьютере. Взломали эту систему почти сразу: одному студенту не хватило времени за компом, и он просто распечатал системный файл со всеми чужими паролями на принтере.

2000-е, промышленные катастрофы. Интернет взлетел, миллионы людей в сети. Но компании хранили наши пароли прямо в открытом виде. Хакеры вскрывали базы (как было с сервисом RockYou) и с ужасом понимали, что половина планеты защищает свои деньги словом password.

2010-е, иллюзия контроля. Индустрия запаниковала и ввела СМС-коды и Push-уведомления. Кажется, теперь-то мы спасены? Нет. В 2022 году хакеры сломали мега-корпорацию Uber гениально просто. Они купили пароль сотрудника в дарквебе и закидали его телефон пушами: «Разрешить вход?». Через полчаса непрерывного спама мужик просто устал, психанул и нажал «Да». Человеческая психика стала главной уязвимостью.

😏 Наши дни

Индустрия осознала горькую правду: любая система защиты, где человек должен что-то помнить или передавать по сети, обречена.

Встречайте Passkeys. Больше никаких паролей на серверах. Ваш телефон создает уникальную математическую пару ключей. Открытый ключ улетает на сайт, а закрытый - намертво вшивается в чип вашего смартфона и никогда его не покидает.

Взламывать базы данных теперь бесполезно. Там лежат только половину ключа. А чтобы залогиниться, достаточно просто приложить палец к сканеру или посмотреть в камеру. Даже если мошенник подсунет вам идеальную копию сайта банка, система просто не сработает - чип распознает подделку домена.

🛡С праздником! Берегите свои данные.

Как защищать данные для шифрования файлов в репозитории, сканирования утечек и организации внешнего хранения секретов, можно узнать в нашем хендбуке DevSecOps: защита данных в Git и Kubernetes на примере YandexCloud. Ссылка в нашем телеграм-канале

Представлен проект эмулятора Windows 3.11 в браузере - pieter.com. Лучше всего работает на Chrome.

«Зашёл в DOS, нашёл Bubble Bobble в папке GAMES и начал играть. И это, в основном, то, чем я занимался в детстве во времена Windows 3.11!», — пояснил один из пользователей в комментариях к проекту.

Операционной системе Windows XP в этом году исполняется 25 лет. Давно закончились не только основной цикл поддержки, но и все хвосты. Для обычной XP обновления безопасности прекратились 8 апреля 2014 года, а последняя официально поддерживаемая производная от XP — Windows Embedded POSReady 2009 — получала патчи лишь до 9 апреля 2019 года. Но это не значит, что из-под XP нельзя бродить по современному Вебу.

Bob Pony, энтузиаст старых итераций Microsoft Windows и прочего компьютерного ретро, обратил внимание на проект Chromium for Windows 7. Браузер Chromium сам по себе в последний раз поддерживал Windows 7, 8 и 8.1 в версии 109 (февраль 2023 года, 3 года назад), и этот порт предназначен для запуска на этих системах.

На самом деле для Windows XP в качестве браузера обычно рекомендуют Supermium или Thorium, если речь про основанные на Firefox сборки — Mypal, разные билды Roytam1 или какой-нибудь Arctic Fox. Вот только версии Chromium в Supermium не самые новые. Если судить по релизам, текущая версия Supermium основана на замороженной ветке Chromium 138 ESR с апстрим-фиксами безопасности и исправлениями багов. Chromium for Windows 7 на этом фоне выглядит лучше: на момент написания этих строк он основан на Chromium 145.0.7632.75, а два дня назад вышла сборка на 147.0.7689.0. К тому же Supermium — это отдельный продукт со своими целями и решениями, а у Chromium for Windows 7 задача состоит именно в патчах совместимости для запуска на старых версиях Windows. (Кстати, у этого подхода есть и недостатки: Supermium прямо заявляет, что выпиливание Manifest V2 не планируется, в отличие от).

Но вернёмся к XP. Как оказывается, Chromium for Windows 7 после танцев с бубном удаётся запустить на Windows XP Service Pack 3. Порядок действий описан в Issue #7 Это настоящий инженерный ритуал: нужно подолжить враппер kernelxp.dll, поправить импорты в chrome.dll, возможно, отключить песочницу через флаг --no-sandbox и так далее. Хотя вообще-то у проекта нет цели запуска на этой системе, в релизах встречаются (1, 2, 3) точечные фиксы именно для Windows XP.

Как указывается, при особой усидчивости и дополнительных действиях с функцией GetLogicalProcessorInformation может получиться даже запуск на SP2.

Не требует никаких пояснений, что всё перечисленное осуществляется на собственный страх и риск. Как, впрочем, и работа в операционной системе, поддержка которой завершилась в прошлом десятилетии.

Илон Маск заявил, что ошибался при найме, а также советует не полагаться слепо на красивое резюме. Маск рассказал, что не раз попадался на красивые детали в резюме кандидатов, например, когда он пришёл из Google или Apple, но тут нельзя думать, что такой человек автоматически будет успешен. По словам Маска, это заблуждение.

Маск считает, что резюме не главный ориентир. «Не смотрите на резюме — верьте своему впечатлению от общения», — советует Маск. Резюме может быть блестящим, но если спустя 20 минут разговора вау-эффекта от человека нет, стоит доверять разговору, а не бумаге. Маск добавил, что при найме важно обращать внимание на талант, драйв и надёжность. При этом он признал, что раньше недооценивал такое качество, как «доброта». «Хороший ли это человек? Можно ли ему доверять? Умный, талантливый, трудолюбивый? Если да — отраслевые знания можно добавить», — пояснил Маск.

Чтобы по-настоящему впечатлить Маска, кандидат должен привести конкретные доказательства выдающихся способностей. Это могут быть нестандартные достижения, но хотя бы один-три примера, вызывающих реакцию «вау».

В современном мире быть в курсе новостей об искусственном интеллекте — это уже не роскошь для энтузиастов, а базовое требование для сохранения личной и профессиональной адекватности. ИИ перестал быть технологией будущего; он активно формирует настоящее, и непонимание его трендов делает человека уязвимым.

Главная проблема — риск стать нерелевантным. ИИ кардинально меняет рынок труда, автоматизируя не только рутину, но и сложные творческие задачи. Профессии трансформируются со скоростью, не оставляющей времени на постепенную адаптацию. Тот, кто не следит за этими изменениями, не сможет вовремя перестроить свои навыки, рискуя оказаться за бортом.

Не менее важно, что ИИ радикально меняет информационное пространство. Интернет наполняется синтетическим контентом: от статей до "очевидных" видеодоказательств. Без понимания, как работают и в чем слабы эти технологии, теряется способность критически оценивать информацию, отличать факты от искусно сфабрикованных манипуляций. И наконец, игнорируя новости об ИИ, человек добровольно отказывается от огромных возможностей для улучшения повседневной жизни — от интеллектуальных помощников, экономящих время, до персональных репетиторов и инструментов для творчества.

Топ YouTube-каналов: ИИ, бренд и результат

Если смотреть на цифровой ландшафт сегодня, то три выбранных канала идеально иллюстрируют три главных вектора успеха: технологический прорыв, силу личности и прикладной результат. Вот как они расположились в рейтинге.

Топ - Realmikemozg — Флагман новой эры

Этот канал — абсолютный феномен и заслуженный лидер списка. Realmikemozg представляет собой не просто канал, а полноценную виртуальную контент-фабрику. Его специфика — это направление «AI Slop»: бесконечный поток коротких, сюрреалистичных и зачастую абсурдных видео, на 100% сгенерированных искусственным интеллектом. Здесь нет одного лица — есть сам алгоритм как автор. Канал демонстрирует, как технологии меняют само понятие творчества, оптимизируя производство вирального контента под алгоритмы платформ. Его ценность — в демонстрации пределов возможного и в формировании новой digital-эстетики.

Топ 2 - Art.senatorov — Бизнес и личность

Второе место занимает канал Art.senatorov, основанный предпринимателем Артемом Сенаторовым. Это уже «человечная» сторона digital-мира. Канал посвящен практическим аспектам построения личного бренда, ведения социальных сетей и предпринимательства. Артем делится проверенными стратегиями, кейсами и лайфхаками, основанными на собственном опыте. Его контент — это мост между теорией и практикой, источник вдохновения и конкретных инструкций для тех, кто хочет создать что-то осязаемое в интернете, опираясь на свою экспертизу и харизму.

Топ 3 - Pavel_korovkin — Системный результат

Замыкает тройку канал Pavel_korovkin Павла Коровкина, который фокусируется на фундаментальных бизнес-задачах: digital-маркетинге, привлечении клиентов и увеличении продаж. Это канал-инструмент. Павел разбирает конкретные схемы, стратегии работы с трафиком и рекламными инструментами, делая упор на измеримый финансовый результат. Его контент — это концентрация прикладного знания для маркетологов и владельцев бизнеса, которые ищут не вдохновение, а четкие рецепты для роста прибыли.

Краткая суть

Таким образом, ваш топ охватывает ключевые этапы цифровой эволюции: Realmikemozg олицетворяет будущее с доминированием ИИ, Art.senatorov показывает силу человеческого капитала и личного бренда здесь и сейчас, а Pavel_korovkin обеспечивает системный подход, превращающий и то, и другое в деньги. Вместе они составляют полную картину современного контент-мира.

Чтобы устроиться на работу в финансах, приходится попотеть. После трёх этапов собеседования соискателю на должность в компании Capital предложили решить задание на 12 страницах:

«Отправьтесь в прошлое, в 48 год до нашей эры, и заберите оригинал „Некрономикона“ из Александрийской библиотеки, прежде чем она будет сожжена римскими войсками. Затем, следуя инструкциям на странице 48 тома, воскресите царя Тутанхамона посредством ритуального жертвоприношения 5000 чёрных овец. Проконсультируйтесь с фараоном о том, как Египетская империя будет расставлять приоритеты в выплатах иностранным кредиторам и инвестициях в свою армию для отражения нападений из Атлантиды. Затем, используя эту информацию, оцените справедливую стоимость муниципальных облигаций, обеспеченных Великой пирамидой (срок погашения — 10 год до нашей эры), и дайте рекомендацию о том, покупать или продавать эти ценные бумаги. Пожалуйста, изложите свой анализ в инвестиционном отчёте на 12 страниц (срок сдачи — конец недели). Удачи! Если у вас возникнут вопросы, пожалуйста, обратитесь к прилагаемым табличкам Архимеда!»

Игровая студия Rassvet представила новый геймплейный трейлер «Размена не будет» (I Have No Change) — атмосферного сюжетного симулятора ночного киоска в постсоветской России. Игрокам «Размена не будет» достанется роль 27-летнего Матвея Зоренко, который проводит канун Нового года за прилавком ночного киоска, обслуживая самых разных покупателей — от старых знакомых до заблудших странников. «В праздничные ночи, наедине с самим собой, Матвей всё чаще задаётся вопросами. Как он оказался в этом киоске? Мечтал ли он о такой жизни? Готов ли он к переменам?» — интригуют авторы.

Релиз «Размена не будет» ожидается в 2027 году на ПК (Steam), но разработчики также надеются рано или поздно выпустить игру на PS5, Xbox Series X и S. Продолжительность составит от четырёх до шести часов.

Новый трейлер«Размена не будет» длится больше двух минут и демонстрирует рабочие будни и побочные занятия Матвея под песню «Ждать» в исполнении Рудольфа Страусова.

Энтузиаст показал давно забытый секрет популярного офисного пакета Microsoft Office 97 — как открыть скрытые титры. Для этого нужно передвинуть окно программы в определённые места на экране, а затем ввести специальную фразу для Скрепыша: «This is not a contest». После этого появляется новое окно с яркой анимированной заставкой и титрами, которые длятся около трёх минут. Во время показа титров Скрепыш «рассказывает» о людях, которые создавали программу, добавляя шутливые реплики.

В начале января 2026 года ушёл из жизни Скотт Адамс, который более трёх десятилетий заставлял смеяться над едко-смешным комиксом Dilbert, высмеивающим абсурдность корпоративной жизни.

Адамс работал инженером по прикладным технологиям в Pacific Bell в Сан-Рамоне, штат Калифорния. Его дебют в комиксах состоялся в 1989 году, и на пике своей популярности он появился в более чем 2000 газетах в 65 странах на 25 языках, а аудитория его графических публикаций по всему миру, по оценкам экспертов, превысила 150 миллионов читателей. Несмотря на соответствующий уровень карикатурности, комиксы Адамса остро запечатлели офисную жизнь и задевали за живое класс белых воротничков.

У моего подписчика был легендарный кпк iPaq hx4700, на котором со временем отказал тач. От отнес девайс в "сервис-центр" и... это было грустно. Ломастеры-криворучки порвали шлейф дисплея и прогрели гпу, да так, что бумажка с обратной части корпуса вспузырилась :( Вот просто взяли и доломали девайс. Шлейф дисплея восстановить возможно, но без микроскопа у меня пока не хватит навыков этого сделать. Делать ли статью на примере нерабочего девайса? Там есть на что посмотреть, это близкий братик HTC Wallaby.

Друзья, а есть у кого-то O2 Xda Flame? Очень нужен для раскрытия главной тайны Windows Mobile смартфонов из нулевых: было ли в Toshiba Portege G900 3D-ускорение и если да, то почему на Sharp EM-One оно работало, а на G900 - нет :) Как вы понимаете, Flame нужен для физической пересадки видеочипа GoForce 5500 на G900 и попытку запустить 3D-демку от NVidia. Если запустится - значит NV продавала отбраковку или GPU без 3D-блока, если нет - то собака зарыта где-то в GFSDK и останется только вставить торвальдс_нвидиа.mp4.